1942，中國大曆史
曆史·鑒往可以昭來
作者：《讀天下》編輯部
1942年，河南大旱，轉眼下一年，緊接著又是一場特大的蝗災，連番的自然災害導致了一場幾乎遍及整個河南的大饑荒。饑餓如魔咒一般降臨到3000萬人身上，吞噬了近500萬人的生命，迫使300萬人流落他鄉。
就在這300萬災民掙紮在死亡線上之時，這個國家的行政長官們卻以“影響抗戰士氣”“妨礙國際視聽”為由，對災情實行了嚴密的新聞封鎖。當外族入侵成為這個國家最大的危險時，統治者眼中幾個農民的死亡隻是無關緊要的事情。
然而，就在那無關緊要的地方卻有著一些生死攸關的伏筆，在災荒麵前，國民黨政權的運作已是那麼失敗：軍政不合、組織渙散、信息不暢、行事拖遝、官員腐敗……這些無不預示著這個政權已經走在失控的邊沿。可惜，蔣介石直到7年之後敗走台灣之前，都沒有注意到這些早在1942年就已發出的警示。
1992年，當一位朋友向作家劉震雲提起50年前發生在其故鄉河南的這場災荒時，劉震雲驚愕不已，開始了《溫故1942》的創作，一場已是鮮為人知的災難被一點點地發掘出來。多年以後，這個故事被導演馮小剛看中，他決定將其拍成電影。在電影拍攝完成之後，馮小剛有一個很強烈的感受：“我們都是一個災民的後代，往回倒回去我們就是一個災難深重的民族。”他覺得，“電影不能讓這300萬人複活，但是也許能讓他們的死變得有價值。”
一場災難和一個民族的失憶，開始在點點滴滴的拯救中慢慢複活。
死屍橫野，慘絕人寰
鄭州市十八裏河鎮南劉莊村民劉春發，今年87歲，提起70年前的那場大災荒，他眼睛濕潤、聲音顫抖：“太慘了，太慘了！”
劉春發回憶說，從1942年夏天開始，天一直沒有下雨，莊稼絕收，村民斷糧，他們村餓死了幾十口人，他家就有3位親人餓死。
91歲高齡的景愛雲是鄭州市南郊黃崗寺村人，她回憶說，當時，黃崗寺村餓死的人更多，她娘、她叔、她的兩個堂妹都餓死了。
1946年，河南省社會處編印的《河南災情實況》一書這樣記載當時的災情：田園龜裂，赤地千裏，二麥顆粒無收，秋禾全數枯萎。於時樹葉草根，都成上品，腐木細泥，亦用果腹。災民因饑餓難忍，而服毒者，縊死者，自刎者，甚至殺兒以求一飽者，所在多有，司空見慣。同時無主棄嬰，到處可見，音若泣聲，到處可聞，死屍橫野，無人收埋，鬼哭神號，無殊地獄。陰森淒慘，絕異人寰。
劉春發回憶說，因為莊稼絕收，村民們都沒東西可吃，連榆樹皮都刮下來吃了。榆樹皮刮下來後，去掉外層，把內層白色的部分曬幹、搗碎，與花生皮一起在磨上碾，做成饃吃。劉春發說，榆樹皮不苦，但是很黏，吃完身上腫。
盡管如此，榆樹皮還是有限的，很多村民連榆樹皮也吃不上，慢慢就餓死了。
88歲的河南宜陽縣人趙士友回憶說，旱災最嚴重的時候，吃得最多的是野菜和樹葉，甚至吃“石頭麵”。“石頭麵”是把一種質地鬆酥的石頭拍碎，磨成麵，攪點菜，然後在烙饃的鏊子上炕幹吃，“這個不能吃多，吃多了解不下溲”。
而更令人失望的是，當時，政府不僅沒有救災發糧，還向老百姓征糧，不交就打人、嚇唬，逼得老百姓紛紛逃離。因為河南北麵和東麵已經淪陷，逃荒的老百姓隻能向西、向南逃。有去西安的，有去寶雞的，最遠有跑到新疆的。
在趙士友的家鄉，經常有逃荒的災民路過，鄭州人最多，開封以南周口、鄢陵、扶溝一帶的人也不少。幾乎每天都有攜家帶口的逃荒者上門討飯，“這個走，那個來，我們也沒啥給他們的，最多抓一把麵，自己還沒啥吃的”。
趙士友回憶，當時大批的逃荒者，住在村裏的破廟和空窯裏，有餓死在村裏的，有大老遠背著家具來賣的，“還有賣孩子的”。
媒體筆下的曆史鏡頭
雖然政府不讓報道，但一些有良知的媒體，還是真實記錄下了當年災荒的慘絕景象，其中重慶《大公報》、美國《時代》周刊、南陽《前鋒報》是報道較為深入的幾家媒體。
1942年10月26日美國《時代》周刊報道：兩萬平方英裏的河南省北部地區正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣掉換取糧食。數千人已經死去，數十萬人走投無路，千萬人麵臨著一整個漫長冬天的大饑荒的折磨。
一個母親有一個嬰兒和兩個大些的孩子，在討飯的長途中疲勞不堪，坐在樹下休息。她叫兩個大些的孩子到前麵的村子裏討一點吃的，當孩子們回來時，母親已經餓死，嬰兒還依然使勁吸吮著她的奶頭。