我們住在城裏時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他，在那裏，他可以消磨大半天。古玩隻是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親隻要知道他要逛琉璃廠，就會提前替他準備錢。
遷居清華以後，很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城裏回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。”我看到的隻不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書裏找到了他很需要的資料。
我們小的時候，他一閑下來就抱我們，一個大了，一個接著來，倒也不寂寞。
在清華時，最小的六弟已六七歲了，沒有孩子可抱，因此就養了一隻獅子貓，毛長得很長，體型也大，而且善解人意。隻要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。
父親有空坐下時，總是呼一聲貓咪，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。後來這隻貓不見了，母親找遍了園內各角落，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。
唯一的一次出遊，是與清華同仁共遊西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點被驢掀下來，雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經驗，一點也不害怕。
我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。
弟妹們在家，總愛到前院去玩。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回後院去。他們卻躲在父親背後，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。
平常他在休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽。那時我們不懂得吟，隻說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，隻會畫一個策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發了。
父親的後事
這份遺書是父親自沉（陰曆五月初三日）的前一晚寫的。據母親說，他當晚熟睡如常，並無異樣，可見他十分鎮靜，死誌早決。
依了父親的意思，我們不曾請風水師擇墳，也沒挑選“吉日”，就在清華外麵七間房買一塊地把父親葬了。墳是清華的泥水匠做的，立了一個碑，上書宣統皇帝封的諡號“王忠慤公”，墳地四麵都種了樹。
“王忠慤公”是有一段來曆的。父親去世之後，羅振玉先生送了一份密封的所謂父親的“遺折”給皇帝，充滿孤臣孽子情調的臨終忠諫文字。宣統皇帝讀了大受感動，和師傅們商量後，發一道“上諭”為父親加諡“忠慤”，派貝子溥忻前往奠醊，賞陀羅經被並大洋兩千元。
“遺折”是羅先生命他的第四子仿父親的字跡寫成的。羅振玉先生為什麼這樣做？想是要利用父親“忠於清室”來標榜自己吧！
這些年來，凡是有關父親的任何資料我都盡量剪存並仔細閱讀。時間越是長遠，越深刻地體會到自己對父親的感情與愧疚，正如父親的詞句：“已恨年華留不住，爭知恨裏年華去。 ”（《蝶戀花》之五）
三哥說，想到父親生前：“往往以沉重之心情，不得已之筆墨，透露宇宙悠悠、人生飄忽、悲歡無據之意境，亦即無可免之悲劇”之情境，總會愴然而淚下。
（選自《王國維家事》/王東明 著/安徽人民出版社/2013年3月版）
掌故新知之二
教授當街賣畫
□ 肖榮華
1941年2月的一天夜晚，龍院村惠家大院的一間破舊小屋裏傳出一聲響亮的嬰兒啼哭，物理學教授趙九章的二女兒誕生了。小女孩的降臨為小屋平添了許多歡笑，也給這狹窄的陋室增添了雜亂。僅十來平方的小屋既是一家四口的居室，也是趙教授的書房。室外破舊的門柱上貼著趙教授親筆書寫的一幅楹聯：上聯是“寧靜致遠”，下聯是“淡泊明誌”。生孩子原本是人世間一件大喜事，可趙教授卻整天愁眉苦臉說啥也高興不起來。戰亂時期的生活是十分艱苦的，天真活潑的孩子們衣衫破爛，生活上更是營養不良。趙教授看著孩子們日日受苦，心裏很難過，最終他含淚賣掉了一幅家傳珍寶——趙子長臨摹的山水畫。據說，趙子長是明永樂年間進士，曾任山西太原巡撫。有一次，他去五台山巡遊，畫下了這幅藍天白雲、白塔、汾河山水美景圖，至今已有八百多年曆史。全國解放後，趙教授曾為賣掉這幅祖傳真跡而捶胸頓足：“我對不起祖先，我是罪人，罪人啊！”
（選自《黨史縱橫》2012年第7期）