“汪！汪汪！”，門口大黃狗的叫聲打破了這午後的寧靜，張栓女抬起了頭。
這條狗是張栓女六歲時，她父親給她從外麵抱回來的。那時候的父親，也真是一個好父親。張栓女到現在都清楚地記得她第一眼見到這條狗的情景。
那是一個寒冬臘月的夜晚，張栓女已經躺進了被窩，母親坐在炕頭，就著煤油燈納鞋底。鍋裏的水絲絲響著，鍋上蓋著厚重的木頭鍋蓋，幾縷熱氣從鍋蓋的縫隙中嫋嫋升起，地上靠近炕的地方，放著一個火盆。窗戶外麵掛著的厚厚的羊皮窗簾將家裏與外界零下20度的寒冷隔絕開來。她望著煤油燈照映下母親美麗的臉，覺得溫馨而幸福！
張栓女是獨生女。這在二十世紀初期中國農村的家庭中，是不常見的。張栓女的父親名叫張二牛，母親名叫臧醜女。叫醜女，卻並不醜，她的長相好像故意和她的名字賭氣一樣，與名字指引的方向背道而馳，不但不醜，反而長得非常漂亮，她少女時期活脫脫就是現在的張栓女。當時的中國社會，嫁了人的女人，她的名字一般很少使用了，“二牛家”便是人們對她母親的稱謂。張二牛十八歲、臧醜女十六歲時，他們結婚了。剛結婚時，他們家產殷實，牛馬羊成群。幾年後，張二牛的父母相繼去世，張家三兄弟隨後也分了家。張二牛夫婦分到了一個獨立小院，裏麵有兩間朝南大正房，三間涼房，牛馬羊共一百多頭。涼房坐南朝北，和正房相對，比正房小、矮，用來堆放糧食、雜物。其中一間涼房的木頭架子上，堆滿了裝滿糧食的麻袋。這在當時當地，也屬富裕人家。
照說，這原本應該是一個美滿的家庭，可是，世事總是難圓。張二牛和臧醜女，在生養兒女這個問題上，出了點麻煩事。
結婚一年了，臧醜女的肚子也沒有一點動靜，這可急煞了臧醜女的婆婆。起先，她認為是兒子年幼無知，有一日，她把臧醜女叫到她的房間，兩人嘀咕了半個時辰，然後臧醜女紅著臉出來了。又過了一年，臧醜女的肚子還是沒有動靜。一日，前院兒李大娘過來了，給她們出了個主意，她說廟營子村有個奶奶廟，求子很靈驗。於是第二天，臧醜女的婆婆就帶著臧醜女，去了離五份子二十八裏的廟營子。從廟裏求子回來一年，臧醜女的肚子還是沒動靜，婆婆臉上掛不住了。前院兒李大娘又給出了個主意。她說：“莫不是咱們二牛家肚子裏出了啥毛病？聽說二份子街上有個老中醫，姓陳，啥病都能治，再大的毛病，經他手一治，如手取一樣，包好。百十裏遠的人都去找他看病。領上二牛家，上二份子街上尋陳大夫看一看。喝上幾服湯藥，保不準就懷上了”。臧醜女婆婆一想，很有道理。晚上和臧醜女的公公商量過後，達成一致。第二天，天剛蒙蒙亮，婆婆就叫臧醜女起床了，婆媳二人洗漱完畢，每人喝了碗炒麵糊糊，就著醃鹹菜吃了個饅頭，吃飽喝足，婆婆打開大紅櫃，從櫃的最下麵拿出一個藍布包裹，打開，一伸手，從衣服中間摸出三塊現洋，揣在黑色對襟夾襖的衣服兜裏，帶著臧醜女，趕著毛驢車去了三十裏外的二份子鎮。這樣，臧醜女喝了三個月湯藥，又過了一年，她的肚子還是沒有動靜。
於是，臧醜女的婆婆終於放棄了！張家所有人都放棄了！
好在臧醜女另外兩個妯娌肚子爭氣。
這兩個女人還真是名副其實的幹將，你追我趕，比賽一樣，一共為張家生下十一個小孩，七男四女，老張家照樣人丁興旺。
日子就這麼一天天過，後來，臧醜女公公婆婆相繼因病撒手人寰。
說來也怪，臧醜女在公公婆婆去世的第二年，就生下了一個女孩，這可樂壞了張二牛兩口子。張二牛在閨女呱呱落地的當時，就風風火火跑到爹媽的墳前，“撲通”一下跪了下來，燒了幾遝紙，又是哭又是笑：“大——，媽——，二牛有閨女了！你們在那邊放心哇，二牛將來有指望了！”說完，起身，用手背抹了一把眼淚，一溜小跑回到家，擰了把熱毛巾遞給媳婦，又端來一碗紅糖水看媳婦喝下，給了接生婆一塊現洋，千恩萬謝將接生婆送走，然後把繈褓中的女兒緊緊抱在懷中，呢喃道：“閨女！你可來了！我和你媽等了你好幾年。我們一定要栓牢你！”臧醜女躺在炕上，扭過頭，滿臉是汗，頭發濕的象剛從水盆裏撈出來一樣，一綹一綹粘在額頭上。她虛弱地笑了笑，說：“那就叫她栓女吧！張栓女，我的閨女！”。