張栓女一夜未眠。她的一雙眼睛在黑暗中空洞地睜著，她沒有力氣閉上眼睛，黑暗吞噬了一切，她什麼都看不見。她的心仿佛也隨著這夜的黑，掉入了無盡的深淵。
半夜，突然刮起了大風，風聲“呼呼”作響，時而吹起一根樹枝，打在窗戶上，發出“啪”的一聲，在濃重的黑夜裏，分外響亮。有一會兒，院子裏隱隱有悉悉邃邃的聲音，似乎在大門口，又象在窗前；既象人的腳步聲，又象風吹起細沙拂過地麵的聲音。但這聲音，很快就被“呼呼”的風聲淹沒了。
不知什麼時候，張栓女迷迷糊糊睡著了，她做了夢，夢中的場景很淩亂，就像一些毫無關聯的電影畫麵在輪番上演。
她夢見父親回來了，進門一句話不說，坐在炕沿上，悶頭抽煙，她勸父親別抽了，父親不理，她想上前奪走父親的煙袋，但是她的手和腳仿佛被看不見的繩子捆住了一樣，動彈不了。
她又夢見她和粉花去吃喜酒，不知道是誰的婚禮，反正她們混在人群中看熱鬧。人很多，有點擁擠，她一隻鞋被踩掉了。在她彎腰提鞋的當，人群突然一陣騷動，說是新郎新娘過來了，要拜天地。她連忙直起身，新郎新娘已經走到她的麵前。新郎居然是杜家祥！張栓女心裏一驚，她差點叫了出來。杜家祥挽著新娘的胳膊，新娘蓋著紅蓋頭。
“杜家祥、張栓女，該拜天地了！”人群中有人喊。
張栓女又一驚，這是怎麼回事？
劉粉花也用胳膊肘碰了碰她：“趕緊！杜家祥等著你呢。”
張栓女抬頭，她看見杜家祥正熱切地注視著自己，他放開蓋著紅蓋頭的新娘，將手伸到了自己麵前。
“停一下，這樣不行。”一個女人的聲音。
杜家祥的母親，張栓女認得，在二份子的物資交流會上看見過她。
忽然，杜家祥拉起張栓女的手，撒腿就跑，張栓女一點都不詫異，她仿佛知道他一定會這麼做，她也一直在等著他這麼做，她的內心欣喜萬分，她緊緊攥著杜家祥的手，跟著他飛奔。
他們穿過人群，三下五除二，跑出房間。後麵並沒有人追上來，但他們還是不停地跑，不知什麼時候，拉著她的人，變成了劉粉花，杜家祥則不知去向，栓女的心頓時沉了下去。
“怎麼是你？杜家祥呢？”
“他走了！”
“去哪了？”
“山裏躲起來了。”
“躲起來了？為什麼？”
“不要問了，我帶你去找你媽。”
走啊走，不知走了多久，她們來到了一片荒地，前不著村後不著店兒。劉粉花轉眼就不見了，隻剩下張栓女一個人。
她環顧四周，不見一個人影，她不知道要往哪個方向去，她有些著慌。
“粉花——”她大聲喊道。
“粉花——粉花——粉花——”四麵八方都跟著響起了同樣的喊聲，悠遠而空洞，象回聲，又不象，聲音此起彼伏，將她團團圍住。
她非常害怕，她想跑，但鞋底象生了根，紋絲不動，她想喊，但發不出聲音。她恐懼極了，她拚命掙紮。
於是，她醒了，原來是一場夢！她長長舒了口氣，她的頭微微有些發痛。
天已大亮，風停了。一縷清冷的陽光透過窗戶，灑在炕頭上。張栓女穿衣起來，走出家門。一夜大風，將院子吹得幹幹淨淨，仿佛進行過一次大掃除，隻角落裏有些殘枝落葉。自家的幾隻雞在牆根臥著，陽光照耀在它們身上，它們微閉著眼睛，打著盹。看到張栓女出來，它們立刻來了精神，跑過來，圍著張栓女“咯咯”叫著。這幾隻活物，給這個冷清的家帶來些許生機，栓女的嘴角浮現出一絲笑意，她連忙進了涼房，用缺了一個角的碗，盛了半碗未脫皮的蓧麥，灑在院子正中央。雞們歡叫著，衝了過去，互相爭奪著，啄食起來。
栓女靠在窗台上，這兩三隻雞，讓這個院子不至於太過沉悶。她垂下眼簾，目光落在了窗台上。窗台上多了塊石頭，昨天還沒有，她仔細一看，發現石頭下麵壓著一個小布包，她猛然想起昨夜大風中似有似無的腳步聲，心裏一驚。
布包裏有五塊現洋，還有一封信。張栓女心跳加快，她進了屋，坐在炕沿上，深吸了一口氣，用汗涔涔的雙手，顫抖著打開這封信。一股墨香撲麵而來，滿篇蒼勁有力的小楷。
栓女：
真真是季節不饒人，轉眼已是冬天，夜晚來得一日比一日早，晚飯剛剛吃罷，天已全黑。跳躍的燈芯中，你的影子若隱若現。“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”一千多年前的李商隱，恰如其分地寫出了我此時的心情。