原來，學習並非一件難事。我感到和她的這1分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為，在學習上超越她，成為班裏第一或年級第一，如同抬頭向東，指日可待。那一年的暑假，我過得索然無味，毫無意義，似乎度日如年，盼望開學坐在女老師的身邊，盼望著一場新的考試，就像等待一場如意的婚姻。
可是，終於到了開學那天，我的女老師，卻已經不再是我的老師了。她被調走了。聽說是嫁了人，嫁到城裏去了。丈夫好像還是縣裏的幹部。好在，女同學還在，還是我的同桌。開學時，她還偷偷送給我一個紅皮筆記本。
新來的老師，男性，中年，質樸，鄉村人。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別，還有一樣不同的，就是他總是要進行測驗和考試。而我在那時等待考試，就像在起跑線上等待起跑的一個運動員。我的對手，不是我的二姐，而是我的同桌女孩。
我們彼此隻有1分之差。僅為1分的超越，我用了整整一個學期的努力。
終於到了期末，終於又將考試。
我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般。興奮像那時我不曾有過的朦朧愛情，完完整整地伴我一夜，直至第二天到校。教室外麵的日光，從窗外漏落入教室內，使教室裏如同陽光下的湖水一般明亮。老師在講台上看著我們，我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看出她有些緊張，看到了她對我超越她的一種擔心。
我把鋼筆放在了桌上，把預備的草稿紙也規規整整地放在了課桌的左上角。我就像等著發令槍響後的一次奔跑。終於，老師來了。
他款步站上土坯壘砌的那個講台上，莊嚴地看著同學們，看著講台下那一片緊張與興奮的目光，淡淡地笑一笑，說，今年考試，不再進行試卷測試了。他說：“毛主席教導我們說：‘我們的教育方針，應該使受教育者在德育、智育、體育幾個方麵都得到發展，成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者。’”他說，“為了讓大家都成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者，我們不再進行試卷考試。我們今年考試的辦法，就是每個同學都到台上來，背幾條毛主席語錄，凡能背出5條者，就可以由二年級升至三年級。”
老師話畢，同學們集體怔了一下，隨之，掌聲雷動。
然而我沒鼓掌，隻是不解地望著老師，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學們鼓掌，可看我沒鼓掌後，也就停止了她的鼓掌聲。自那之後，我們的升級考試都是背誦毛主席語錄。這讓我對她——那個來自城裏的女孩，再也沒了超越的機緣，哪怕隻有1分之差。
今天，回味那個年代，我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸。沒有學習的壓力，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業，也沒有父母為兒女升學的憂愁，伴隨我童年的，除了玻璃彈子、“最高指示”和看街上大人們的遊行，還有跟著學校的隊伍在村街上慶祝“毛主席最新指示”的發表，這都是一些快樂的事情——就是到了今天與現時，這些快樂也意味無窮。然而剩下的，是永不間斷的饑餓和寂寞，下田割草，喂豬與放牛，這讓我感到了鄉村生活的無趣和疲憊。土地的單調及乏味，仿佛葛藤蔓草般纏在我身上。歲月中夾纏的幸運，就是直到我小學畢業，那幾個住在鄉村的城市戶口的漂亮女孩，她們總是與我同班。她們的存在，時時提醒著我的一種自卑和城鎮與鄉村必然存在的貧富差距；讓我想著那種與生俱來的城鄉差別。這其實正是一種我想要逃離土地的開始和永遠無法超越的那1分的人生差距。
（君 心摘自江蘇人民出版社《我與父輩》一書，劉程民圖）