那1分的人生差距
文苑
作者：閻連科
小時候，我與二姐一道在村頭廟裏讀書。
那一年，由一年級升二年級的考試，我的語文是61分、算術是62分。60分是及格線，這個分數，便如一蹴而就的力氣，把我推過了升級的門檻。可這個分數，也讓我稍感羞澀和不安。我隱隱有些明白，我的分數偏低，是因了同班的二姐分數有些高了，她的語文和算術，都是80多分。你試想，倘若她的分數比我的還要低，我的分數自然會顯山露水了。
二年級開學那天，我遲遲不往學校邁步，如一個害怕對手而不敢登台的懦弱的拳手，磨蹭在拳壇下邊等候著意外和僥幸的發生。
也就果然。
那天上午，日光明明麗麗，到上課的鈴聲響得有些煩躁不安時，我才遲遲地走到教室門口。恰在這時，有個亭亭玉立的女老師出現了，她身材苗條，滿身都是某種讓人著迷的氣息。她過來問了我的姓名，把我帶到了另外一個教室的門口，說我被調到了她的班裏，說把我和二姐分開讀書，是為了促使我們姐弟在學習上愈發努力，有可能更上一層樓。
那時候，我不知道感謝上帝，不明白命運與人生原是那麼需要偶然與幸運。隻是感到女老師能洞穿人心，明麗溫柔，宛若風光對季節的問候。
老師把我領進教室，讓我坐在第一排的最中間，而我的同桌，奇跡般地不是男的，也不是一個鄉村姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得像一個洋娃娃。而更為重要的是，在我坐下之後，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條楚河漢界，用城裏人奶甜般的細音告訴我，彼此誰都不要越過，寫作業時，誰的胳膊都無權觸碰誰的胳膊。
這是20世紀60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺悟，比如自尊，比如對男女、城鄉的理解，還有對革命的一些敬畏，大都始於此時。
那一個學期，學習上沒有二姐的壓力，可有了另外的、讓我更為窒息的壓力。她姓張，是個胖胖的城裏女孩，似乎她的父母與革命有些什麼關係，工作從洛陽調到了我們村街上的一個商業批發部門。因此，她成為我命運中的一個偶然，一個幸運，一份至今令我無法忘記的啟迪與感激。
她學習很好，每周測驗考試都考90多分，這不僅證明著我和她學習上的差距，也還證明她在課桌上畫的那條中軸線，不僅合法，而且合理；不僅合理，而且蘊含深意。我不知道我是否是為了她開始用功學習，還是為了一個鄉下男孩的自尊和城鄉之間留給鄉村的那點兒可憐的尊嚴，而在學習上開始了一種暗自的努力。我們的老師，漂亮、瘦高，麵色蠟黃，而且，越來越黃。同學們都說她有肝炎，並且還會傳染。說隻要和她距離近一些，隻要你把她呼出的氣息吸進自己肚裏去，那病也就一定生生地傳染與你了。
教室裏坐在第一排的同學，在她上課時，常有躲著她坐到後排的。可是我卻不。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃卻仍然漂亮的臉蛋，聽她講語文、講算術，說她在城裏師範讀書時的一些新鮮事。為了趕上那“洋娃娃”的學習成績，縮短我和她的“城鄉差距”，我不僅整日端坐在有病的老師麵前，還敢拿著作業到老師屋裏麵對麵地問些問題。
我也看見過老師吃藥。老師問我：“你不怕傳染？”我搖搖頭。老師笑著拿手在我頭上摸了很久。正是這一“摸頂”，讓我的學習好起來。在期中考試時，洋娃娃似的女同桌，語文、算術平均成績94分，全班第一；而我，兩門成績均為93分，名列第二。
這個分數，高於二姐。相比我的同桌，還有1分之差。僅1分之差。