那時小，聽到這裏，連忙追問日後的事：“婆婆喝完粥以後，媳婦是不是去睡覺了？”
講故事的人是我的祖母，她剝著豆莢，憤憤地說：“哪裏能睡！天一亮還要做一大家子人的飯，喂豬喂羊，好像牛馬一樣，喘口氣的機會都沒有。”
再長大點，我才明白祖母的悲憤。因為那小媳婦是她的母親。
誰也記不清那段時光，她是怎麼熬過來的。三更天，寒冷的北方農村，天際星星還開著盛會。她頭發蓬亂，睡眼惺忪，蹲在灶前……
有一次，回農村探望太祖母，問她：“那時明知是一種刁難，為什麼不反抗呢？”
90多歲的太祖母，笑容卻很清朗，她回答說：“困勁兒一過，也就好了。”過了一會兒，她抿嘴一笑，又補充道：“頭天晚上，你太祖父就悄悄泡好高粱米，劈好細柴，放在灶前，我隻是守著而已。”
那一瞬間，她眼前又燃亮新婚的星光。那些被偷偷疼愛的細節，勝卻一切磨難。當幡然老矣時，苦難皆已風煙俱淨，那偷巧的甜蜜，卻刻下深深的印痕。
無奈的分離
我們很和諧，沒有爭吵，沒有誤會。然而，我們無法擺脫大學故事的悲劇結局。
我和他初次見麵是在剛進清華園的那一天。我一個人來報到。把行李放在宿舍後，我便一個人跑去欣賞讓我夢想已久的清華園。由於匆忙，竟忘記看宿舍樓是哪幢，隻記得樓層和六牌號。
逛完校園已近黃昏，這下才想起來要找宿舍樓。我這個人很毛草，又喜歡獨來獨往。一個人走在這若大的校園裏，真不知求助哪方神仙。我隻得憑著記憶回想宿舍樓周圍的環境。正當我無奈的時候，他叫了我的名字：“林平，怎麼找不到住處了？”我好奇怪，怎麼他會知道我的名字。望著我一臉的迷惑，他解釋到：我和你是同一係的。那會兒，你人簽到的時候就看到你了，也許你沒注意我吧。我比你大一級。看你這麼著急，一定是找不到回去的路了。我點點頭。他指給我回去的路。這就是我們的初識。
校園很大，第一天我就迷了路。校園又很小，這以後，我又經常能見到他。第一次在花園裏背英語，猛一抬頭，便看見了他。他向我問好，我隻是微微地向他笑了一笑。他幾乎經常出現在我的視野裏，可是我卻不知道他叫什麼。真後悔第一天人家幫了那麼大的忙，我卻沒有問人家的姓名。
又一次，在食堂裏，我們相遇了。他衝我微微地一笑。忽然有人喊一句：“阿威，我在那邊窗口買點兒東西，你等我一下。”他答應了一聲便走開了。這時我才知道他叫阿威。
幾乎每天早晨在我背書的時候都會發現他的微笑。後來我們相戀以後，我問起他為什麼每天早晨都會在花園中看到他的身影。經我一再追問他才告訴我：原來在第一天見麵的時候他就產生了一種異樣的感覺。才有了為我指路。繼而在細微的觀察下，經常在花園中出現他的身影。
阿威是個很不錯的男孩，聰明、帥氣、也很善解人意。女伴們都說我們是很好的一對兒。我們在一起度過了大學裏最快樂的時光。月光下我們漫步在河塘邊，晨晰中我們讀書於小徑上。讀書累了，抬起頭，他就在我對麵，送我一個微笑，倦意已經跑了一半。雨中他替我撐傘，雪中他幫我把圍巾係緊。他下課晚了，我替他把飯打回來，他運動的時候，我坐在一邊觀看，渴了，給他遞上一瓶礦泉水。我們很和諧，相處得很好。
我怎能製止我的靈魂，讓它不向你的靈魂接觸？我怎能讓它越過你向著其他的事物？
可是，我們終究沒有能擺脫大學故事的悲劇結局。
阿威已經大四了，麵臨著工作的瓿，更確切地說麵臨著是否返鄉的問題。他是獨生子，父母希望他留在身邊，他又是個極其孝順的兒子。
以前，我們生活得很幸福，那是因為我們在象牙塔的疵護下。可是，現在我們得麵對現實。我們一直都在加避這個問題。