小禾將駱向陽的來信一一編了號。小禾想，若幹年後，回望來時路，將編了號的信一路看過去，定會發覺青春原來這樣微薄，或許，青春裏的名字，隻有一個，便是駱向陽。
駱向陽有一次在信裏問小禾長的什麼樣。小禾看著信，有一朵淚花不自覺地盛開在了信紙上。駱向陽再三要求小禾寄照片過去，小禾莫名地有些生氣，不但不寄，卻連著兩封信沒回給駱向陽。
小禾長得不算漂亮，但也不算難看，是那種行走在學校裏極少有人注意到的平凡女生。可小禾倒希望自己確實平凡到沒任何人注意才好。
有一段時間，小禾再沒收到駱向陽的信。小禾想，他一定生氣了吧？或者他一定覺得我不寄照片，就是因為自己長得太難看的原因。其實也是，隻要他要，隻要我有，我為什麼不給他呢？不過一張照片而已，或許他看到我事實上長得並不算難看，說不定會不計其它地喜歡我，反正又不會有見麵的那一天。
在最美好的年齡裏，小禾卻要的這麼簡單。隻要簡單的喜歡，哪怕是一點點，哪怕沒有永遠。
於是，小禾特意選了條長裙去了學校附近的照相館，選了藍天碧海的背景，雙手背在身後，羞澀而明朗地笑。
小禾寫了薄薄的信，將照片夾在紙張裏，信封的中間位置，工整地寫著“駱向陽”。可是，在她還沒有將信投進郵筒的那個下午，駱向陽的信卻再一次飄落至她的眼前。
信不長，駱向陽說，一直都沒收到你的信，以為你忙，就沒好打擾。連同泛著淡淡香味的紙張滑落的，卻是一枝玫瑰，紅得耀眼，雖然是剪來的，但是，小禾像是看到了駱向陽，倚在牆角，周邊是女孩子欽羨的目光，而他，沿著玫瑰的脈絡，一點點，一點點，專注地為她“采摘”。貼著玫瑰的紙張背麵，是駱向陽一向剛勁而落拓的字，寫著舒婷的《致橡樹》。每一行，都看得小禾的眼睫邊緣像搖曳起一顆顆打濕的露珠。
玫瑰的一側，駱向陽寫：小禾，真正在意一個人，外在的東西並不重要。最後的最後，寫著：我可以喜歡你嗎？
酸酸甜甜的不是你我
愛吃虧的老好人張酸奶
我愛酸奶。如果沒有酸奶，我的人生一定很無味，在三鹿奶粉事件後，我隻有四處尋找安全的酸奶。
於是當杜小雷說能夠在三環邊一個叫蘋果小鎮的地方買到自製的酸奶時，我想都沒有想就提上購物袋出門了。蘋果小鎮是個半土不洋的小樓盤。他們把自製的酸奶裝在小罐子裏，這些可愛的罐子又裝在冰箱裏。售賣小姐努力地說，我們這個可不含三聚氰胺哦。這完全是最美好的廣告詞，所以當售賣小姐說可以免費試吃時，我表現得和超市以試吃為樂趣的大媽們沒有什麼區別，黃桃、蘆薈、草莓、香蕉各來一份，還有高鈣低脂的那款。
我想我獨特的胃口一定嚇壞了售賣的小姐，她甚至必須跑進去向領導申請。等她出來的時候，這個眼睛裏還有一點鄙視我的小姐無奈地說，你真幸運，我們經理請你客。