我抱著這一堆免費試吃的酸奶時，轉身就看到了西裝革履的你。很好，老好人張酸奶，你還是那麼熱愛你的酸奶事業。你還是那麼愛吃虧。
水手式的愛情
為什麼，張酸奶，我每一次遇見你都在賣酸奶。這次是，那一次也是。
2003年，我高一，在法國做設計的姑媽突然很想讓我出國留學。我對於這個城市沒有什麼大留戀，除了幾個像死黨杜小雷這樣的人，剩下的就是本地產的酸奶了。我熱愛那些口味，熱愛那些濃度，所以我想在出國的最後一段時間裏，好好吃夠。
所以在學校邊的酸奶站，我拿了一堆不知道從哪搞來的折扣券給你時，你說：拜托，你是來砸台的吧。我們不接受敵人的優惠券。那個優惠券是另一個酸奶公司的。這就像在肯德基店裏要求來份麥當勞套餐，是要挨抽的。
可是年輕時誰會顧及那麼多，我真的厚了臉皮，哀求你給我最新鮮的酸奶，你對我發了善心，我卻對你發了愛心，一個賣酸奶的人多麼的健康優質。從那天後，我就厚了臉皮去泡你，要了你的手機號碼，第一個短信就發得厚顏無恥：你有沒有女朋友？
你回答得牛頭不對馬嘴，你說，酸奶很好喝，下次請你喝新品。我一相情願地想成是你對我有意思，真的，我那時候就是這樣，別人發雞毛過來，我就能當丘比特的令箭。
其實我也知道我們的交往一開始就是個玩笑。作為出國前的最後一杯甜蜜酸奶，我們的關係保質期比酸奶還短暫。
於是所有人都不看好我們，我也不看好自己。我們認識時距離我要出國隻有3個月，我那時候已經不需要上課了，每天就等著做兼職的你下班。我突然不愛喝酸奶了，因為有一個比酸奶還優質的你，我叫你張酸奶，有點黏稠，有點甜蜜，也有點害怕保質期到來的擔心。
在我沒有告訴你真相的時候，你以為我們可以一直這麼走下去，然後你畢業，和我一起買車買房，結婚生子。
可是那天我說漏了嘴。在你送我酸奶的時候，我突然腦袋短路，說出國了就沒有你送的酸奶了。你的沉默讓我愧疚，但你不是那些傻男生，會問十萬個為什麼。你說時間那麼短，不如好好相處。
情人節，我們去女人街照大頭貼，照了一會兒，你突然不照了，你說巴黎的大頭貼應該很貴吧。你這一句無厘頭的話讓我傻笑，但你又說：小傻瓜，你快點去，快點回，等大頭貼漲價前回來。那一刻我突然討厭姑媽，討厭法國，討厭巴黎。
我想我所能做的傻事，是告訴媽媽我愛上了一個酸奶般優質的人，我想為他留下來。我真的不知道我媽媽第二天就找過你。所以，你才會在第三天直接拒絕和我約會。
好吧，我的張酸奶，不喝酸奶的時候我愛讀詩歌，負氣的時候，就用詩歌的精神來鼓勵自己。聶魯達著名的《水手》裏說：“沒有什麼東西可以把我們綁在一起，我喜歡水手式的愛情，接個熱吻就匆匆離去。”
是啊，水手式的愛情，2003年，我時刻覺得自己是要離開碼頭遠行的水手，我承認我的賭氣，甚至我給你發了認識以來第一條惡狠狠的短信：我本來就沒有把這個當愛情。
以前你沒有話說的時候就會哦一聲，但現在那個哦字都吝嗇到不用了。大片的空白充斥在我即將出國的時間裏。與此同時，大片的白色也開始充斥在每個人的生活裏。非典來了。非常可怕的日子我被拒簽。蠢蠢欲動的心像戴上了口罩一樣窒息。我沒有臉回到你身邊。