稻田鎮的冬天
文/程沙柳
1
母親見到我的第一句話是：“怎麼不多穿點呢？”我還沒有回答，她就笑了起來，笑容裏帶著些許歡喜和另外一些疑似憐惜的東西。
我也笑了笑：“沒事，不冷。”母親指了指一個方向：“他在那裏等我們，咱們快些過去吧。”
我點了點頭，拖著行李箱跟在她身後。
稻田鎮已經不再是當年的模樣，到處都是新樓，和當年相比顯得煥然一新。更重要的是，稻田鎮已經通了火車，雖然隻是一個很小很小的站，我卻萬般欣喜，因為可以從北京乘車直達這裏。
母親口中的他是她再婚的男人。那個男人我見過幾次，四十多歲，比母親稍微大點，說話的時候輕言細語，一臉憨厚，見到我的時候總是會露出很友善的笑容。
剛要走出火車站的時候，不遠處一個騎摩托車的男人按了按喇叭，這就是他了。母親突然拉著我的手，低語道：“記得叫人。”我“哦”了一聲。也難怪母親會刻意提醒，之前見他的那幾次，我都未曾叫過他，母親也隻能在一旁幹瞪眼。
還未走近，他就從摩托車上下來，一邊笑著和我打招呼，一邊接過我手中的行李綁在車架上：“回來啦！”笑容還是那麼友善。
不知道怎麼回事，這三個字讓我心裏湧起一陣酸楚感，就好像我回到了一個離開了很久的地方。“嗯，叔叔。”我脫口而出。
他停止了手裏的動作至少有三秒鍾，才恍然大悟，確定自己並沒有聽錯。他顯得有點兒手足無措，一邊掏褲包一邊說：“那個啥，咱們去吃飯吧……你抽煙嗎？對了，家裏有酒，啤酒白酒都有，還有空調，很暖和的……”
2
雖然風衣很厚，但並沒有帽子，摩托車疾馳的時候，肅殺的東風和摩托車帶起的風，像刀片一樣刮在我的臉上。我埋著頭，希望能借此抵禦一些寒冷，但用處並不大，索性迎著風開始欣賞四周光禿禿的樹木和空曠的稻田。
到家之後母親趕緊給我倒了一杯熱開水，我拿在手上暖著手。一個帶著老虎帽子的小男孩出現在了門口，歪著頭，麵無表情地看著我這個陌生人。
叔叔在一旁說：“趕緊叫哥哥。”他沒有理會叔叔，跑了出去，過了一會兒又用塑料盤子端了一些瓜子花生糖果進來遞給我，我放下手中的杯子接住。他這才開始說話，用稚嫩的童音說：“你們兩個太不懂事了，家裏來客人了都不知道拿好吃的出來。”我們三個都笑了起來。
我拉過他問：“今年幾歲了？”
他朝我比了比手指：“三歲半了。”
我說：“你這明明是三，不是三個半。”
他有些生氣：“你沒看到我還有一根手指彎曲了一半嗎？”我看了看他彎曲的手指，摸了摸他的頭，實在是太聰明了。
屋外突然響起了一個老人的聲音：“威威，過來吃糍粑了。”他立馬跑了出去。
他是母親再婚後生的兒子，我同母異父的弟弟，雖然早就聽說過他，但這還是第一次見到他真人。
叔叔不知道做什麼去了，母親開始從櫥櫃裏拿出吃的往桌子上端。我望著一桌子菜肴，突然有種時光錯亂的感覺，上次吃母親做的菜，已經是近十年前的事情了。我突然有些難過，為什麼她明明是我的親生母親，卻沒有在我的身邊，想吃她做的飯卻要坐二十多個小時的火車，還要頂著各種來自世俗的壓力？