從東南麵進入神農架原始森林，頭一站就是木魚坪。這兒現在已經發展成為頗具規模的旅遊名鎮，可是在早年，它隻是勉強可供商旅落腳的小小鄉鎮。而在古代，它是一個穿越蠻荒地帶的古道驛站；當人跡初至的時候，這結廬之地名叫木魚村。
要問當初它為什麼叫木魚村，那可說不出詩雲子曰來，誌書上也沒有記載。整個神農架都是地老天荒，至今絕大部分都沒人去過，熹微的煙火誰會管他是甚麼名堂呢？說是神農氏來這兒采過藥，說是巴楚相爭的時候巴人躲進過這裏，可曆史都沒有記載。秦朝那個政治投機商呂不韋的家屬被流放到這一帶，古書上倒是有這個說法，那也無從考據。總之，神農架的生靈和人類活動都是自生自滅，千山萬壑也就大都沒有正經名目。少有的地名，比如什麼木魚坪啊、猴山界、野人穀啊，也就是老百姓口口相傳這麼叫罷了。
比如這木魚村，就是民間秘傳古人留下話兒，說是這一帶森林裏總傳出一種梆梆的聲音，像是廟堂裏和尚敲木魚似的。那聲音隱隱約約、時斷時續，成年累月經久不息。山中的禽獸飛著跑著，偶爾就會停下來昂頭豎耳，探聽這種聲音。山民和落客夜深人靜夢醒時分，往往會聽見這種梆聲，感覺尤為安寧。就是大白天，密林中的樵夫、山路上的行人也偶爾能聽見這木魚聲，往往麵麵相覡，就說這裏是木魚村，這大概就是它的來曆吧。
這神秘的木魚聲從開天辟地時傳來，敲過了多少歲月，可誰也不知其根底。古人類沒有在山洞裏留下岩畫，老樹木也沒有在年輪上長出印記。原始森林裏嫋無人跡，是何種飛禽走獸能發出這種叫聲？是何處泉眼風穴能奏響這等節律？是哪般草木扶搖能引發這樣共振？或許它是記錄在山穀間的遠古足音？或許他是隱藏在天地中的時運節奏？或許它是冥冥中的命運護持？或許它牙根兒就不存在，隻不過是人類在原始生態中的一種恐怖心理的反射，是古人對生命平安的一種祈求？如果你要刨根問底，其實誰也說不清楚。
更何況，現在的木魚坪鎮熱之鬧之，早已沒有人注意到這種聲音了。也許是因為世道喧嘩，人心浮躁，淹沒了它的傳達吧。不過這木魚村的人世變遷也似乎真的應著某種冥冥中的節律。草木枯榮、生靈繁衍，人類從茹毛飲血到狩獵農耕，薪火從原始森林裏一路蜿蜒而來，經過了多少年多少代，木魚村依然被森林裏原始靜謐籠罩著。直到二十世紀上半葉，這兒才被戰火硝煙熏染，才被火把紅旗召喚，才被伐木和口號聲振動。
可是在經曆了一陣又一陣鬧騰之後，木魚坪和整個神農架林區卻一度恢複過原始的靜謐。50年代的口號聲已經平息，隻有村落牆壁上還存留著一些石灰標語；60年代開進的伐木工人轉業了，森林裏再也聽不見刺耳的電鋸聲；70年代大規模搜捕野人的活動無果而終，科考所的櫥窗裏隻保存了一些可疑的毛發和石膏腳印。重歸個體勞作的山民們雖然得以溫飽，但他們又跟祖輩一樣，漸漸隱沒在森林的原始裏。唯有一條簡易的公路，還探頭探腦地延伸到這個社會邊緣地帶。
然而，冥冥之中那梆梆的木魚聲依然在不停的敲著，改變木魚村人命運的90年代終於來臨了。
人們啊，你可曾記得、你可曾知曉，90年代，那是對多少中國人來說都至今餘慶不已而又隱痛難言的年代啊！那是神話破滅的年代，也是夢想成真的年代；那是物欲橫流的年代，也是風情萬種的年代；那是商海冒險的年代，也是一夜暴富的年代；那是裸露原始的年代，也是趨向現代的年代；那是顛覆命運的年代，也是穿越曆史的年代。
現代的風鼓蕩神州大地，無可阻擾地吹進了這片原始森林。林區裏的山村立刻呼嘯起來，人們開始躁動不安。而木魚村翻天覆地的變化，據說又是從陳老爺子家裏“過喜事”開始的：一隻老虎居然也跑進他家去鬧了洞房！這近乎荒誕的怪事搞得人心聳動，從此各種新奇的事情就一件一件跟著來。
那麼，我們就從陳老爺子家“過喜事”說起吧。