女孩站在門口，小聲說：“這間房不能進的……”
微塵站起來，很疑惑地左右環看。
她恍恍惚惚怎麼走到這裏，這房間細看之下和普通的書房沒有不同，隻是書桌上布滿灰塵。
剛剛坐過的沙發暗紅如血，灰塵密密麻麻鋪在上麵。
她好奇地問：“這間房為什麼不能進？”
女孩引著她出來，小心地把門關上，“聽說，這裏死過人。老總管就把這間房關起來，誰都不許進。”
微塵一抖，雞皮疙瘩叢生。“死了誰，怎麼死的？”
“不知道是誰，聽說他站在窗邊看風景，被外麵打鳥的流彈射中腦門。”
微塵的腦海中突然出現可怕的一幕，一個男人站在她剛剛站著的地方，滿臉是血，仰麵倒在她的腳邊。
她打了個寒噤，匆匆離開。
————————
永城
永城距離江城有兩百多公裏，是一個煤炭資源豐富的地級市。可這幾年，隨著煤炭產業的全麵衰落，小鎮僅有的支柱工業走向衰亡。
能走的年輕人都走了，留下來的都是不能走的老弱病殘。
冬日的荒涼再加上氣溫驟降，永城的街上莫說人無兩個，野狗都找不到一隻。何況這還是城裏，鄉下的情況就更堪憂。
鄉間的墳山上荒草連天，冰冷的墓碑前擺著新上的供果和祭品。
熱鬧的鞭炮聲尖銳地響過一陣後又歸於死一般的平靜，滿天彌漫的嗆人硝煙，青黃紫霧升騰。
如果有地獄，這裏肯定是地獄的入口。
這裏的一切就像被灰塵和煤粒子籠罩住了一樣，任何的悲傷、高興、痛苦、開心、傷心、興奮都蒙上灰塵，所有的情緒都是無聲的、壓抑的。
模模糊糊的煙霧後麵，年邁的老婦人並著一個男人和墓碑上照片裏的女孩相對而視。
互望一陣後，老婦人終於傷心地轉過臉去不停抽泣，幽幽的哭聲在山穀回蕩，男子在她身邊沉默地站著，不發一語，表情麻木。
陰冷的山風把程露露吹得腿肚子都在打顫，穿再厚的衣服也抵擋不住濕氣的慢慢浸潤。
她咬著嘴唇，把手插在衣兜，低著下巴壓住胸前的羊絨圍巾期待能阻擋住一點點冷風的侵入。
今天乃是言希葉的忌日。
這僅有的線索是她費勁心力找到的結果。
程露露安安靜靜地等著，遠遠觀望等待遠處的人完成對亡魂的祭奠。
她有些心疼，言希葉畢竟是她師姐。白發人送黑發人的痛苦，怎能一個苦字能概括？
程露露從派出所的戶籍處了解到，言希葉是獨生女，故去後一年不到，其父隨之鬱鬱而終，留下風燭殘年的寡母獨自一人生活。
可憐、可悲又可歎。
齊心跪在地上用手絹沾著清水和酒，一遍又一遍擦拭著黑色的大理石墓碑。他擦得極其認真和仔細，邊擦邊在嘴裏向著照片裏喃喃念叨。
香燭燃到盡頭，思念也訴說完畢。
言母一邊哭著一邊收拾起東西，和齊心相互攙扶著，悲戚地準備打道回府。
此時不去更待何時？
程露露踩著山間的枯枝，匆匆擋住他們的去路，“請……請……問……你……是……南柯……師……兄……嗎？”
寒風把她的聲音吹得支離破碎。
“不！應該是齊心師兄！”
言母麵露吃驚，她身邊的齊心，滄桑地臉上肌肉則明顯抽搐一下。仿佛程露露話裏的某些信息刺痛了他的心，片刻之後，他木然地堅決搖頭。
“你認錯人了，我不是。”
“師兄……”程露露不死心地跨前兩步，“我知道你一定是齊心師兄。我認得你，江大的風雲人物。師兄，你還記得我嗎？我是低你幾屆的學妹，我叫程露露。”
“程小姐，你認錯人了。”齊心費力地從喉嚨裏擠出一點聲音。
“不，不可能認錯，我知道你就是。”程露露拍了拍自己的臉頰，讓凍僵的臉恢複些知覺，低啞地說道：“師兄，除了你，還會有誰來祭拜言師姐呢？”
程露露的目光轉向墓碑上的黑白照片，年輕女孩巧笑倩兮，永遠停在年華最美好的時候。
齊心的臉像被人揍了一樣，難看得要命。他死命控製著，低頭把隨身的包包背緊一些，攙扶住身邊的婦人，低聲對她道：“媽，我們走吧。她認錯人了。”
“師兄、師兄——”
程露露自追上去，腳踝不慎崴在凹凸不平的山坡路摔了個狗啃泥。
看見露露摔倒，麵容憔悴的言母撇開齊心，走過來把她扶起。