早上五點半，一輛白色皮卡載著一車的貨物停在門口。匆匆打開店門，搬貨，交錢，整理貨架，還要聽著司機師傅在那兒抱怨開到這座小山村的勞累。
正如各位所見，我——李向陽，是一個在偏遠的山村裏，做著小本經營的雜貨鋪店主。在我初二那年，從我那個死了的老爹那裏繼承下了這間鋪子。這麼說可能各位會覺得我很無情，稍安勿躁，接下來我會說明緣由。
在我短短二十年的人生裏，經曆可謂一波三折。一出生就沒了娘，初二的時候死了爹，除了那些在我看來人模狗樣的老師還會關心我之外，其他的人都將我當成好欺淩的對象，我常常都會頂著熊貓眼和全身的淤青回到空無一人的家。不過這也不怪他們，在這樣的一個小山村裏，死頭牛都是一個天大的事兒，像我這種死爹死娘的人，老早就被當成了掃把星。加之我在外人麵前那種孤僻不合群的性格，如果能被人好好對待，那才是見鬼了呢。
有點扯遠了。我之所以會對老爹的死不意外，是因為他的職業。
這間雜貨鋪裏該有的東西都有，紙啊，筆啊，可樂啊，薯片啊，除了有些破敗陳舊之外，和其他的雜貨鋪都沒什麼不同。
但是，有些不該有的東西，我的這家雜貨鋪裏也有。
新鮮的胎盤，腐爛的青蛙屍體，爬滿蛆蟲的雞鴨魚，甚至是一些死人身上的肝髒……我們這裏，亦是應有盡有。
不過，這些東西都不是賣給活著的人，而是賣給那些已死之物的。
對，已死之物，就是那些已經成了鬼魂的東西。
除了人之外，其實任何的生物死了都會化作鬼魂。狗，貓，老鼠，蚊子，蟑螂，甚至是一棵樹，都會化作鬼魂。
生者往生，其體潰爛，彌留七分魂魄徘徊，久久不散。
孕婦生下胎兒需要體力，同樣的，靈魂從體內鑽出的消耗也非常大。在這世上，很多鬼魂因為沒有足夠的“體力”踏進鬼門，隻能一直飄蕩在人間，也就是俗話中的孤魂野鬼。這些孤魂若是想要投胎，隻有在七月十五中元節的時候，才有機會穿過鬼門去那個地方。可惜的是，很多的鬼魂，或是因為人間陽氣充足，又或是因為消耗過大，最終隻能灰飛煙滅，消失於世間。
而我的這家雜貨鋪，就是賣一些能夠補充鬼魂體力的東西，供它們撐到七月十五那天。
我們李家一族，都能夠看見鬼。然後不知道是哪個閑的無聊的老祖宗覺得這些孤魂野鬼可憐，就開了這樣的一間鋪子，一直傳了下來。說句玩笑話，現在這家鋪子，應該可以算是百年老店了吧。
因為是和鬼怪打交道，經常被陰氣襲身，我們李家人的壽命一般都不長。我那老爹的死因正是這個——被鬼氣侵蝕，最終死於器官衰竭。
初中畢業之後，我曾經嚐試去省城裏找一份能夠糊口的工作，不過現在這個時代，誰會要一個隻有初中文憑的人呢？
以前跟老爹學過一些神神道道的東西，本想自己擺個攤給其他人算命。不過在我第一次擺攤就被城管暴揍一頓之後，此事也就被我擱在腦後了。那時候也是在城裏徘徊了好久，最終還是決定繼承老爹的雜貨鋪，繼續把這一行做下去，畢竟，跟鬼打交道總比露宿街頭、有了上頓沒下頓的要好。