農曆七月初七，民間俗稱“乞巧”，傳說世間的鳥兒都飛上了天，在銀河上搭起鵲橋。那是牛郎織女一年一度相會的日子。那天傍晚，童智帶著簡單的行李，拎著一隻舊帆布提包，向離家最近的一個小車站走去，他將從那兒搭乘晚班慢車，前往“d大學”的所在地——s市。沒有人為他送行，隻有母親的千叮嚀萬囑附響在耳畔。
童智把行李放在站台上，走進車站。車站裏隻有三五個候車人，在昏黃的燈光下打盹兒。他買了張車票走出來，站在夜色中，望著腳下微微泛白的、向南北兩方延伸的鐵軌，它將把他從這熟悉的土地上載往陌生的南方，幾天以後，文淑秀也將沿著它馳往相反的方向。他仰望夜空，沒有星星也沒有月亮，隻有夜幕低垂。他深深地歎了口氣，信口吟出白居易“長恨歌”中的詩句：
但教心似金鈿堅
天上人間會相見，
臨別殷勤重寄詞
詞中有誓兩心知
七月七日長生殿
夜半無人私語時
在天願作比翼鳥
在地願為連理枝
天長地久有時盡
此“情”綿綿無絕期……
他無意中把“恨”換成了“情”。
列車在小站上隻稍稍逗留一下，就沉重地喘著氣出發了。
童智向窗外望去，原野籠罩著濃重的夜色。看不到那生養他的村莊，也看不到村邊那秫稭籬笆圍成的院落，院中有庇護過他的草房和老槐樹，院外有伴他夏夜納涼的榆樹和櫻桃樹、石榴樹，那些樹是他寂寞的童年的伴侶，他熟悉它們的每根枝條、每片樹葉，但一下子卻什麼也看不見了，仿佛都溶入沉沉夜色、沉沉地入睡了。母親和妹妹大概也睡了吧!
這片土地是貧瘠的，山村生活是單調的，但在這兒，卻孕育了他少年時代的夢想。記得小時候，每次上山割草回來，總喜歡搬一張小凳子，坐在榆樹蔭下看小人書：哪吒腳踏風火輪，孫悟空架著筋鬥雲，真令人向往呀!他常常望著遠處的悠悠白雲出神，幻想有一天能駕起那些雲兒疾飛!可是，當他現在果真奔向那白雲飄過的地方時，他的心卻怏怏不樂了。他覺得，仿佛有什麼心中的珍寶要失落了。
列車沿著演武山脈緩緩行駛，童智想起山坡上那些稠密繁茂、高高矮矮的紅梨樹，霜降之後，就會紅得如火一般風魔。那片片紅葉，掛在樹梢、飄向空中、鋪滿地麵，如朵朵紅雲、團團烈火、升騰彌漫，把秋天的山色點綴得浮紅沉蒼。整個山坡像被畫家的紅彩筆刷過：粉紅、桃紅、緋紅、猩紅、紫紅……真是千樹噴焰、萬枝流丹、紅光閃射、爍然生金!以前，他常和妹妹一起上山打柴割草，從不稀罕這偏僻山野的紅梨樹，現在當真要離開了，他才感到它們的寶貴可愛。啊，默默無聞的家鄉紅梨樹，火熱的愛情之樹，熾烈的生命之樹，頑強故鄉的象征。
隨著列車的加快，他才意識到真地要遠離故鄉並永遠地告別少年時代了。
是的，別了，故鄉；別了，母親；別了，少年時代的夢。
汽笛長鳴、山穀回應、餘音繚繞。童智把頭探出窗外，望著黑黢黢的山影，山那邊的天空映著燈火，呈現淡淡的紅色，那淡紅色的天空下就是h城。他仿佛看到文淑秀正微笑著奔過來，他把手伸向夜空，對遠處使勁揮動著。
山影和淡紅的天空漸漸被遠方的夜色吞沒，童智坐回自己的位子，摸一把發燙的、濕潤的臉，分不出是淚水還是列車噴出的水汽。
夜間行車，車燈昏暗，車廂裏的旅客東倒西歪，不時傳來陣陣鼾聲。
一種從未有過的孤獨感襲上童智心頭。
以前，他從不知道孤獨是什麼滋味。那是怎樣一種感覺呀？欲說無言、欲哭無淚、百無聊賴、莫衷一是，回憶與想象一齊凝固，感情和理智全然麻木。他原以為這不過是一種暫時現象，想不到在以後的生活道路上，孤獨竟成為他經常的伴侶。