路上的石塊漸漸少了，吸足了雨水的紅土變成又稠又粘的泥濘，車子推過，厚厚的泥巴沾上車輪，嵌在輪胎與閘瓦間，輪子幾乎轉不動了。他不得不時時停下來，打一根樹枝或棉稭，剔除泥巴。每逢這時，兒子就自己爬下車來，乖乖地站在一旁。
兒子已經六歲了，除了那胖乎乎的圓臉，鼻子、眼睛、嘴巴都像跟他用一個模子倒出來的。雖說在夜晚，但兒子那幼稚、憨厚的模樣卻深印在他心底。想到兒子，舐犢之情油然而生。妻分娩時遇到麻煩，在鎮醫院呆了三天三夜。他趕到醫院時，孩子已呱呱墜地了。當他仔細打量孩子粉嫩嫩的臉蛋兒時，小臉蛋上一雙本來眯縫著的眼睛突然睜開了，瞪他一眼，接著懶洋洋地打個哈欠，又合上了。也許是抱怨爸爸來遲了，顯出不耐煩的樣子。
孩子一天天長大，那蹣跚學步的稚態，那咿呀學語的童音，像一首充滿生命激情的歌，仿佛看到了自己的童年，也看到了未來的希望，他深深體會到生命延續的甜蜜與歡樂。
不久，他把孩子帶到單位去了。孩子還小，離不開他。雖說他又當爹又當媽，卻由衷地感到幸福，那是一種發自內心的幸福感，是體力上的疲乏也難以抹煞的。工作之餘，他常常帶孩子去遊樂場，騎電馬、坐飛船、照哈哈鏡，看著孩子擠眉弄眼、手舞足蹈的高興勁兒，他覺得自己也年輕了，多年來壓抑著他的孤獨與疲憊仿佛不翼而飛。啊，這就是天倫之樂，這就是兒子對苦心的老子的報償，在經受多年的精神孤獨的折磨後，他應該感到滿足了。
有一次，孩子指著畫報上的女電影演員的肖像說是媽媽，又天真地指著“棒槌花”說是胡蘿卜。他想，也許該教孩子認字了，就隨便地指著一個字問：
“這是什麼？”
孩子搖搖頭。
“記住，這是‘人’!”他敲敲孩子的小腦瓜說。
孩子目不轉睛地盯著那個字，好奇地問：
“人是什麼？”
“人麼，”孩子的這個問題雖然天真幼稚，卻也頗難回答。他想了一下說，“譬如，你是個小人兒，我是個大人兒，我們都是人。”
孩子的眼珠兒滴溜溜轉，拿出嘴裏吮著的小手指問：
“那媽媽呢？”
他笑了，孩子總是忘不了媽媽。
“媽媽當然也是。”他說。
以後，見到書報雜誌，孩子必定要找“人”。
一次，他帶孩子去玩具商店，剛走到店門口，孩子忽然興奮地大叫：
“人，人，人!”
他停下來，順著孩子的小手，見牆上貼著一張“h市人民法院布告”，孩子的目光落在那個大大的“人”字上。
他高興地抱起孩子，親了親他的小臉蛋兒。孩子仍然聚精會神地搜索著布告，像發現新大陸似地又嚷起來：
“看，這裏還有人!”
他轉過臉，見孩子的小手指著法院圖章裏鮮紅的“人”字。
孩子出生那天，他正準備職稱晉升的考試，沒能及時趕到。
他固執地認為，吃技術這碗飯，必須有過硬的基礎知識和專業理論，正如一句俗諺所說，“曲不離口，拳不離手”，書本是決不能丟的。一切實際的成果，沒有理論指導是難以設想的。他認真地寫了一篇“關於微型機輔助工藝過程設計”的論文，滿以為晉升工程師是有把握的。萬萬沒想到晉升考試流於形式，沒有人看他的論文。晉升隻是憑資曆、憑關係、憑印象、憑行政任命，根本沒有他的份。一個把自己名字寫得歪歪斜斜的技術處長，簽閱文件時竟寫出“請各科室按文件神經辦”的笑話，卻大模大樣地出席h市科技大會，並吹噓“關於微型機輔助工藝過程設計”的軟件開發，是他直接主持完成的。事實上，此人根本不懂計算機，僅僅為了拍照，才坐到微型機旁裝裝樣子。照片放大後，又冠冕堂皇地放進市工人文化宮畫廊，不明真相的人誰知道真假呢？想起軟件開發過程的種種辛苦，這位處長的種種刁難，而初步取得成果後，此人又恬不知恥地攫取果實、沽名釣譽，他忍無可忍，理所當然地把問題反映到市科委，想不到科委主任說，噢，這種事多了，不值得大驚小怪。再說，你不是在處長領導下工作的嗎？成績當然歸他。