去年中秋節，他們一家算是在一起過的。
那天早上，他正準備上班，妻突然帶著兒子來了。她乘的是早班汽車。
她說，這幾天很忙，供銷社主任要她一起下鄉，幫助調查本地土特產資源情況，她無法照料兒子的飲食起居，所以把兒子送來，要他帶幾天(兒子本來就是輪流帶的)，她急不可耐地要馬上趕回去。他留住了她。
他說，中秋節，一家人難得一聚，無論如何也該過了節再走。她顯得心神不定，猶豫了一會兒才勉強留下來。
他興致勃勃地籌備過節：在單身宿舍走廊裏生了個蜂窩煤爐，到菜市場買了隻大紅冠子公雞和一些新鮮的蔬菜水果，又到俱樂部買了兩張當晚的電影票。兒子一聽說是武打故事片“少林寺”，高興得又唱又蹦又跳。
那天下午，他編寫一個應用程序，不知怎麼，老是出錯，不是寫錯語句，就是畫錯框圖。他索性不幹了。他覺得時間過得特別慢，不等下班，就坐不住了，不時地走到辦公室窗前，擺弄窗台上的幾盆花和兩盆仙人掌。
仙人掌的刺紮進他的手指，他對著窗口的陽光仔細地查找、撥弄。忽然，
窗外傳來孩子的哭聲，他抬頭一看，住他隔壁的子弟學校老師正抱著他兒子跑過來，遠遠地對他嚷道：
“快，你兒子在走廊裏翻跟鬥，碰翻了爐上的開水壺，把腿燙著了。”
恍如一聲晴天霹靂，他的頭轟然炸開了。顧不得滿手刺，猛地跳到窗外，接過哭喊掙紮的兒子。兒子光著的兩腳紅腫了，濕透的褲子滴下一串串冒著熱氣的水珠兒……
兒子的腿和腳很快起滿燎漿泡，哼哼唧唧呻吟了一整夜，他也通宵未眠。
黎明時，她才趕到醫院，一開口竟說：
“孩子交給你了，俺得趕緊回去，要不，主任他又得……”
“去他媽的主任!”他狠狠罵了一句，眼裏幾乎噴出火來。
看他滿臉怒容，她畏縮了，吞吞吐吐地說：
“都怪那爐子，那隻該死的爐子……要不把爐子擱在過道，也……也不會……”
“爐子，爐子，你幹什麼來，不看好爐子？你的魂兒掉到哪兒去了？”他幾乎咆哮起來，一拳砸在床頭櫃上，震得櫃上的幾隻藥瓶滾到地上摔得粉碎。
她似乎受了震動，哆哆嗦嗦地顫抖起來。
事後，他覺得內疚了，怎麼能全怪她呢？她一個人帶著孩子，忙裏又忙外，也夠難的呀!要是自己有一套住宅，有個專門的廚房，怎麼會發生這種事呢？
妻是供銷社的一個農村合同工，暫住著供銷社的一間辦公室，人家隨時能攆她走。為這個，她不止一次地抱怨他，甚至當著許多職工的麵奚落他。有一次，她指著屋簷下一窩嘰嘰喳喳的麻雀對他說：
“你看，連鳥兒都有個窩兒，俺們呢？”
他當時臉紅到脖子根，頭也不敢抬了。
當地人有句口頭禪：“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。雖說時代不同了，可本地農村女人們的心理依然如是，並且無可指責。
附近村裏的孩子們喜歡唱一首兒歌：
“要想富，得養豬，賣了豬，蓋瓦屋，蓋了瓦屋娶媳婦。”
自從農村實行承包以後，的確蓋了不少瓦屋，連供銷社的正式職工都眼紅了。她的一個表弟從部隊複員，貸款買了一輛上海小四輪，專門給供銷社運貨，不到一年就還清了貸款，不久便蓋起五間三明兩暗帶走廊的渾青瓦屋，接著買了電風扇、洗衣機、電視機和一輛嘉陵摩托。一談起這些，她就委屈得直掉淚：