門外，夜更深沉，雨又下得大了，雨點兒打得草棚頂沙沙作響，如無數條蠶兒吞吃桑葉。倉庫牆上排水管的漏水聲，像那女人的嗚咽。
她已經哭得聲嘶力竭，昏昏沉沉地倒在床上。她上床時忘了關門，潮濕的風挾著雨點兒撲進來，吹滅了早就奄奄一息的煤油燈，屋裏屋外，一團漆黑。
對眼前發生的事，她並不感到意外，她早料到會有這一天，隻是沒料到會來得這樣快、這樣突然，她不由得懊悔了，懊悔自己的疏忽大意。
她已經掌握了他回家的規律：兩個月一次，禮拜六或者禮拜日。萬萬沒料到他會星期三回來，而且還是雨天。照以往的經驗，這該是絕對安全的日子。誰知道會有這樣的陰差陽錯呢？
她真地有些悔恨了。尤其恨這樣的陰雨天。幾年前的一個夏天，也是這樣的陰雨天，傍晚下班時，雨反而下大了。她想等雨小些再走，就坐在櫃台後清理帳目。想不到主任那麼關心她，打發妻子來請她吃晚飯。他家和大院一牆之隔，獨門獨院，一明兩暗三間瓦房。她不願打擾人家，婉言謝絕了。不一會兒，主任又親自來請。她拗不過，隻得去了。
飯後，雨仍不見停，主任夫婦熱情地挽留她。這一切來得那樣自然，所以她決沒有半點疑心。安排她住的房間雖說和主任夫婦的臥室相通，但中間隔著作為客廳的明間。
那時，她剛滿二十歲，正是如水的年華。她單純、善良、羞怯，對人生充滿美好的想象，怎麼也想不到，平時像長輩那嚴肅可敬的主任，會趁著妻子熟睡的空兒，悄悄溜進她的房間，那房間的門上隻掛了張竹簾子，她因為晚飯時喝了一小杯酒(是主任勸的)，睡得很沉，待清醒時，發覺自己失身了。
一個少女不慎失足，無疑是千古恨事，她當時的確羞愧難當、痛不欲生。她徘徊在海邊，想找一處清淨的地方，一死了之……
可悲的不僅僅是失去貞操，而是從此失去誠實的勇氣!如果當初她能把這一切坦誠相告，也許不會弄得像眼下這樣糟。可是，誰知道那又會怎樣呢？
唉，男人的心也是難以捉摸的!
她本來想，結婚後一切都會從頭開始，一切都會變好。但她沒想到，他是那樣一個冷血動物，他回家的次數越來越少，偶然回來一次，也隻顧看他的書，一看就是半夜。開始，她委婉地勸他早點睡，不要熬壞了身子，他還勉強聽得進；漸漸地，變得越來越不耐煩，以至於幹脆不理她，就像沒她這個人似的。她氣極了，一等他回來，就偷偷地把電線扯斷，把煤油藏起來，逼他早睡。後來，他竟帶了蠟燭回來，把床底下的一箱書也搬進地震棚，獨自躲在那兒看起書來。
她想方設法吸引他，照城裏人那樣，著意打扮：燙了發，穿起高跟鞋、連衣裙，臉上塗了厚厚一層“美加淨”高級美容霜。就連跟他說話也格外小心，盡量捏著嗓子嗲裏嗲氣，顯得嬌滴滴的。
但這一切努力都是白費，被他看得一錢不值，他對她反而越發冷淡，甚至連話也懶得跟她說一句。她真想不通，一個男人怎麼會對她那麼漂亮的女人不感興趣，對她的嫵媚多情也覺得膩味，反倒深深迷上了那些破書!
這全是那些破書的罪過，她真恨死了他那箱子書!
她想把那些書拿去引火，又想拿去糊牆，但終究怕被他發現，隻得偷偷地這本扯幾張，那本撕幾頁，給自己剪鞋樣，給孩子疊寶、揩屁股。
有一次，她翻到一個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋，打開一看，是用紅絲線紮得整整齊齊的一遝信。她抽出兩封，好奇地看下去。