雨下得小些了。已經看得到河邊渡船上的紅燈，那是一個打魚專業戶的鋼殼駁船，兼做擺渡。
過了河，沿堤東去，就到了他出生的村莊，但母親不在，老房失修，已經住不得人了。他要從渡口一直往前走，再有三裏地，就到了妻所在的曹集供銷社。
供銷社門前有個塔形木架，木架上的高音喇叭不時傳出這個集鎮的最新商品信息。動亂的年代，這裏則是“曹集無產階級革命派”的喉舌，小集鎮在驚天動地的“打倒……”聲中簌簌發抖。風吹雨淋日曬，木質已發黑了，但至今它仍是這個集鎮的最高建築物，成為曹集的標誌。
在曹集初中讀書時，小集鎮還沒有有線廣播。每到趕集的日子，童智就拎著個廣播筒，爬上木架，向趕集的鄉親們宣傳國家大事。那些不識字的老鄉們，就是從他嘴裏知道“資產階級右派”、“右傾機會主義分子”這些名詞。某省畝產五萬斤的“小麥高產衛星”也是首先通過他傳給那些沒見過世麵的老鄉們，驚得他們個個瞠目結舌。不久，也是在這個木架下，妹妹含淚告訴他母親餓倒在床的消息。
作為生活道路上的一個裏程碑，每次從這簡陋的木架下經過，童智情不自禁地要站下來，靜默幾分鍾。兒子則仰望木架上空的藍天白雲，興奮地大叫：
“高、高、高!”
對於他當年的生活感受，兒子大約是感覺不到的，其實他永遠不希望兒子感覺到。往日的生活一去而不返了，這木架隻應該是新生活的起點，成為兒子金色童年的記憶。
“高、高、高!”兒子指著夜幕下影影綽綽的木架叫起來，曹集到了。
小集鎮時常停電。街兩側的店鋪早就打烊，隻有街西頭的小旅館，孤零零地亮著一盞汽燈。
雨停了。這兒那兒仍滴滴答答響。
供銷社大院的鋼門沒落鎖，院裏的幾株梧桐矗立在黑暗中。風似乎迷失了方向，在院牆內東突西撞。梧桐樹冠忽而靜止了，忽而又巨烈地搖動，不時落下的一陣陣水珠兒，打得倉庫的鐵皮屋頂“乒乓”亂響。院子裏積滿了水，分不清那兒是水，那兒是路。
他進了大院，隻顧低頭看路，車子突然撞到一棵樹上，“嘩啦啦”一陣大水點子，澆了他滿臉滿身，他不禁打了個激淩。
他停下車子。
十幾米外，妻那間小屋靜靜臥著，不見一絲燈光。他悄悄對兒子耳語：
“要是你媽媽不在家，怎麼辦呢？”
兒子急得大聲呼喚：
“媽媽，媽媽，媽媽……”
稚嫩尖細的童音劃破秋夜的沉寂，在大院上空回蕩。
“哎——”約摸過了兩分鍾，才傳來她的回音，仿佛從夢中驚醒的。
他和兒子都舒了口氣。
下雨天，她睡得也早，他想。
他不再猶豫，深一腳淺一腳地踏過院中積水，把車子推到小屋門前。剛剛站定，門就打開了。
怎麼，一個男人？!
他以為眼給水蒙住了，用手擦了擦。
再定睛一看，還是個男人，一點不錯!
正是那個道貌岸然的供銷社主任。
以前他們在這屋裏也見過麵，想不到這麼晚的時候還會碰到，真見鬼了!
他一句話沒說，把車子直推進房間。
她在忙亂地找火柴。
燈點亮了，她尷尬地笑著。
站在門口的那個男人，仿佛怕冷，用手揪緊了衣服(他的衣服似乎沒扣好)，嘴裏咕咕噥噥的，像在作解釋：