夜色更濃了，已經能聽到前邊傳來轟隆隆的流水聲，越近河畔，水聲越大。小河失去了往日寧靜瀟灑的風度。不用看，童智也可以想象出山洪肆虐的情形：激流在遇到的障礙物前翻滾咆哮，不結實的堤壩坍塌了，樹枝和草皮在激流中打著旋。
大饑荒的年代，他正上初中，每頓飯隻有拳頭大的一個山芋麵窩窩，怕他吃不飽，母親讓他把家裏僅有的一點黃豆帶走了。母親和妹妹整天隻吃榆樹皮、槐樹花，後來甚至不得不吃苦得難咽的柳樹葉。妹妹瘦得皮包骨頭，母親的臉浮腫了。終於有一天，母親躺在床上起不來了。
那一天，風狂雨驟、電閃雷鳴，他實在聽不下母親痛苦的呻吟，不顧妹妹的勸阻，冒雨衝出門外。他發瘋般地跑呀跑，直跑到河畔大堤，自己也不知往哪兒去。頭上驚雷怒吼，腳下堤岸崩塌，他渾然不覺。站在堤壩上，望著洶湧澎湃的洪水，真想一頭撲進去。突然，一個落地雷，劈斷了不遠處的一棵白楊，他猛然一驚，身子一歪，骨碌碌順著堤坡滾到一塊山芋地裏。那時山芋隻有筷子粗，他像發現了珍寶，雙手連挖帶摳，直到指甲脫落出血。
他脫下水淋淋的褂子包了那些小山芋，光著脊梁跑回了家。
他一點上學的心思也沒有了，幾次提出不上，但母親硬是咬著牙不讓他輟學。
多年來，他們的日子過得夠艱難的。自從父親走後，母親一人拉扯著他們兄妹倆，吃了多少苦啊!
父親的模樣他還依稀記得。
那時候，他大約隻有五六歲吧？好像是一天早晨，他還睡在暖烘烘的被窩裏，父親穿著件藍粗布對襟褂，滿臉胡茬，走到床邊，把厚厚的嘴唇按在他的小臉蛋上，親了又親，然後操著濃重的鄉音說：
“智兒，長大了好好伺候娘，我進城幹事兒去，掙了錢給你買個會唱歌的大洋娃娃。”
小童智光著屁股從床上爬起來，瞪著興奮的眼睛大聲說：
“跟學校裏張玲玲的大洋娃娃一樣嗎？會點頭兒，還會轉眼珠兒。”
“唔，比那個還強，還能唱歌跳舞哩!”
小童智跳起來拍著手哴哴：
“爹，我要，我要，嗯嗯嗯!”
媽媽走過來抱起他，吻著他的臉蛋說：
“乖，還沒買哩，讓爹走吧，等買好給你捎回來，唵？”
父親拎著個小包袱走了。
媽媽抱著他站在院外那棵榆樹下，看著父親高大的身影消失在霧茫茫的山野那邊。
風吹動榆樹枝條颯颯作響，幹枯的榆錢兒飄飄搖搖地落了他們滿身。他回頭看媽媽，媽媽的眼裏亮晶晶的，淚珠兒“撲嗒撲嗒”往下掉。
直到童智上了學，父親還沒回來，布娃娃倒是寄回來一個，可不會唱歌也不會跳舞，童智一點也不高興。
母親看著那個布娃娃又流淚了。
開頭，父親還常常來信；以後，信就慢慢少了。到了解放那年，父親就像夏夜的流星，消失得無影無蹤。
村裏人說，父親參加了共產黨的遊擊隊，在一次戰鬥中犧牲了。
又有人說，他參加了國民黨的軍隊，跟老蔣跑到台灣去了。
父親倒底去了哪兒，對童智來說，一直是個謎。