童智記得，每當夏天的傍晚，母親總要站在院外那棵榆樹下向遠處張望，好像父親還會從那兒出現一樣。當她失望地走回來時，眼圈兒總是紅紅的。接著，她就默默地把飯菜擺到老槐樹下的長條石上，而且總要在父親常坐的位置擺上一碗飯、一雙筷子，好像父親馬上就要回來吃飯了。
想不到動亂的年代，母親因此成為“靶子”，造反派硬是把她打成“叛屬”。
“老婆子，交代一下你男人的事兒。”
“他是個好人呀，他是共產黨派過去的，在那邊給打死的。”
“誰能證明？”
“新四軍的雪楓師長。”
“刁婆子，你倒會耍賴，找個死人作證明!看來，不給你加加餐，你不會說實話。來，給她來頓撈麵條!”
鞭子“劈哩啪啦”抽下來，母親臉上留下一道道血痕，身上的老藍布大襟褂變成一縷縷布條子。突然，鞭梢上帶出幾片碎紙，接著飛落一張發黃的、帶有國民黨帽徽的照片。
“臭婆子，看你嘴硬，這不是你男人？”造反派得意地晃著照片。
母親有口難辯，淚如泉湧。
但母親的生命力是頑強的。她終於等到丈夫平了反，兒子畢了業，照理可以安度晚年了。偏偏婆媳不和，妻竟不能容她。
妻婚後更講究打扮，成天對著鏡子照來照去。母親雖看不慣，可從未說過半句閑話。
後來妻剪了頭燙起發，每次下鄉回來，頭發上就落下厚厚一層塵土。
母親關心地說：
“她嫂子，鄉下灰大，你那頭發像綿羊毛似的，落了灰可不好洗。”
妻沒好氣地說：
“咋的，隻興城裏人燙發，鄉下就不中？”
從此，不論母親說什麼，妻總要找茬，以至弄到誰也不理誰的地步。
後來，妻借口房子小，逼童智表態：
“叫你娘住這塊吧，俺走!”
母親流著淚說：
“智兒，你這塊地方窄巴，娘不為難你了，娘走!”
這樣，母親跟隨遠嫁他鄉的妹妹去了。
想起母親那瘦削的麵孔，沉陷的眼窩，稀疏灰白的頭發及日漸佝僂的腰，童智心裏就不是滋味。母親坎坷一生、曆經磨難，身心倍受摧殘，而他竟不能為母親提供一席容身之地，他愧為人子呀!
這一次，把家安好，無論妻同意不同意，他都要把母親接回來了。
妻會同意的。三室一廳，怎麼說也住開了。母親也不會再說什麼了，入鄉隨俗麼!如今，城裏的年輕婦女，誰不打扮得漂漂亮亮？單位有澡堂，家裏有盥洗室，妻盡可洗去滿身土氣了。說真的，妻這幾年也夠辛苦的，裏裏外外一把手，孩子又小，實在難為她了。他想回家後，馬上告訴她這個喜訊，她一定笑得合不攏嘴，說不定會把那隻總也舍不得吃的老母雞殺來犒勞犒勞他。他當然不在乎吃一隻雞，隻要她從此改變一下對自己的態度，生活上關心體貼他，事業上理解支持他，那就滿足了。
他突然想跟他開個玩笑，跟她捉捉迷藏，讓她自己猜，等逗得她熬不住了，再告訴她，讓她大吃一驚。