秀子的爸爸調到h市工作，她隨爸媽一道去了。
h市是個依山傍海的美麗城市，厲剛沒去過，但他知道那個地方。
從前，遇上荒年，父親外出跑碼頭、打臨工，去過那兒幾次，還做過闖海人，回家時總要帶些貝殼給他玩。
那時候，海上有海盜出沒，路上還有土匪，父親每次出門，母親都提心吊膽，不停地為父親禱告，求菩薩保佑。
可是後來有一次，父親終於沒有再回來。
據同去的人說，他們在海上遇到風暴，又遭海盜襲擊，他們好不容易才逃出來，而父親卻被海盜的槍彈擊中。
那時候，厲剛才五歲。
厲剛媽不願兒子受委屈，她省吃儉用，咬著牙送兒子進了學堂。她既當母親又當父親，裏裏外外一把手。
生活的擔子對單身女人來說是沉重的，但更沉重的是她對丈夫的思念。
每當夜深人靜，她就悄悄打開包裹，麵對形形色色的貝殼喃喃自語。厲剛的父親一輩子沒照過相，但他的形象是深印在她心上的，看到那些遺物就像看到了他。
“孩子他爸，你當真撇開俺娘倆自個兒走了？你咋走的那麼急，連孩子成人也等不到，往後遇到天災人禍，叫俺孤兒寡母咋過哩!”
她邊說邊歎，止不住流下淚來。
有時厲剛被母親的哭聲驚醒，就跟母親一起哭，邊哭邊勸：
“媽，你別哭了，你哭壞了身子，爸也不能活過來。媽，你睡吧，睡吧，啊？”
兒子的體貼話，給母親很大安慰。
母子倆就這樣相依為命地生活。
到了大災荒的年頭，操勞過度的母親終於病倒了。厲剛停了學，在家伺候母親。
他把剩下的一點大米給母親熬稀飯，自己隻吃一點摻著樹葉的糠團子。後來，連一粒米也沒有了，他就把山芋秧和榆樹皮曬幹，摻在一起磨成粉熬糊糊喝。
母親的病體日漸衰竭。
那一天是個晴天。屋頂上，向陽的一麵，積雪已經融化，露出枯黃的茅草，蒸騰著霧一樣的水汽，化開的雪水順著屋簷滴下來；背陰的一麵，仍然覆蓋著白雪，屋簷下整齊地掛著一排冰淩。
池塘邊，歪脖子樹幹上，積雪斑斑剝剝，落光葉子的灰色枝條毫無生氣地耷拉著。塘裏的蘆葦枯黃了，空蕩蕩的水麵上結著一層薄冰。
厲剛沒吃早飯，忍著饑餓下塘摸魚，母親的身體需要補養。水裏的魚也不知躲到哪兒去了，摸了好久才摸到幾條“馬辮子”魚，他又扒開塘邊的淤泥，捉到幾條泥鰍。
他燉了湯一口口喂母親。
母親喝了湯，硬是不肯吃魚。母子倆推讓好久，結果還是厲剛吃了那幾條小魚兒。
晚上，母親把厲剛叫到身邊，撫摸著他的頭輕輕說：
“剛兒，媽不再拖累你了，以後你要自個兒過日子，你打算做點啥呢？”
厲剛放聲大哭，搖著母親的身子說：
“媽，你別說了，別說了，你會好的，你別想得太窄了!”
母親疲倦地閉上眼，臉上閃現一絲笑意，喃喃道：
“剛兒，媽的好兒子，媽不是要撇下你，是媽的壽數到了。媽死了，你得好好活下去，再苦再難也要奔正道兒，這樣媽在黃土底下也安心了。”
厲剛哭得更傷心了，他像從前一樣，使勁給母親按腰捶腿……
從此，母親再也沒睜開眼睛。
從此，厲剛失去了世界上唯一的親人。
他一個人關起門來嚎啕大哭……