文淑秀給童智的信。
△所有的人都對我開火，母親、親威、朋友、同學，我像犯了天條的普羅米修斯，我該怎麼辦呢？
他太苦了，從小就沒得到過家庭的溫暖，又為我受了這麼大的折磨，我的確同情他。本來我想，寧可自己一輩子痛苦些，隻要他感到幸福，我的良心也就得到了安慰。誰能想到，由於我姑母在海外，而他又是搞機密工作的，領導上不準他和我通信，命令他立即斷絕來往。他不聽，拚命地抽煙，背著人到野外給我寫信，幾乎每封信都是用血淚寫成的。我勸說過他，他死也不肯接受。於是，受到領導嚴厲的批判。在他的感情上還有著我不能理解的東西。△
厲剛病了一場，病愈後一直心神不定。
值班時，厲剛呆呆地瞅著機器，卻忘了看油標。有一次，油箱裏的油已降到規定油標以下，他也沒有命令油機員李兵加油。
李兵比厲剛晚一年入班，他來自鄂西南山區，帶著濃重的鄉音，把“黃牛”說成“黃油”，“鞋子”說成“孩子”，厲剛一聽他講話就樂。
剛來的時候，厲剛手把手教他如何開機、如何關機，並告誡他機器開動後要隨時觀察油標：
“我們是靠機器打仗，機器出了故障，雷達也要癱瘓，指揮員就失去了眼睛，情況抓不住，就失去了戰機。”
李兵看過油標，大聲提醒厲剛，可厲剛壓根兒沒聽到。也許是油機房裏的聲音太大了，李兵想。就自作主張往油箱裏加了油。
關機以後，厲剛取下搖把扔到一邊，這又違反了當初他自己對李兵的教誨：
“搖把不要離開機器，以便隨時開機，不然，遲一兩分鍾就給敵機跑掉了。”
厲剛本來不是這樣的，對工作一直是認真負責的，他和李兵相處得也很融洽，像親兄弟一樣。現在，他有點兒神神乎乎的，跟他說話也是一副漠然的樣子。他到底發生了什麼事？李兵實在弄不明白。他們倆是“一幫一、一對紅”的對子，按說李兵也有責任幫助他，用毛主席著作幫他找找思想根源。李兵幾次想開口，可一看到厲剛那精神恍惚的樣子，他就張不開嘴了。他忽然想到接班前通訊員送了一封信，是厲剛的，但厲剛提前走了，他就代為收下了。那封信一直裝在他的衣袋裏，他趕忙掏出來說：
“副班長，你的信!”
厲剛一腳門裏一腳門外，照理應該聽得見，但卻沒回頭徑直去了，連例行的“雷達油機運行日報表”也忘了填寫。
厲剛這樣神魂顛倒有一段日子了，現在似乎情況越來越糟，該怎麼辦呢？李兵望望手中那封揉搓得快要裂開的信，苦笑著搖搖頭，他還拿不定主意，是不是該把厲剛的情況跟賈副站長(賈排長升了)談談。
雷達四站隸屬海軍航空兵，坐落在遠離村莊的曠野裏，已經是初秋了，營房旁邊的小樹林還是一片蔥籠，那兒幽靜而隱蔽。沒有人打擾，每當心情煩亂時，厲剛就躲到那兒，他可以靜靜地窺探自己心靈的創傷，像受傷的老虎一樣悄悄舐淨傷口的血跡。他給淑秀的許多信件也是躲在那兒寫的。
要他忘掉她，不再給她寫信，簡直不可能。周圍的一切，一根樹枝、一棵小草、一朵野花、一口池塘，無一不是她留下的紀念物。他下水遊泳，她好像站在池塘邊；他跟人下棋，仿佛在和她走四子兒；在油機房值班，那機器的轟鳴就是她乘坐的機帆船的引擎聲；他遙望原野，那搖曳的樹木就是她的影子；他仰望天空，她又在雲端對他微笑；睡覺的時候，他一閉上眼，她就在腦海裏出現。她已經滲入他的血液，成為他靈魂的一部分，他怎能忘記她呢？