淑秀給童智的信。
△這兩天盡做些可怕的夢。我思念親人，思念遠方的朋友。好久沒給厲剛回信了，心裏很是擔憂。我多想去安慰他，可又怕我的信給他帶去更多的苦惱。想了好久，覺得還是不寫為好。怎麼能讓他想開呢？我實在無能為力。假如他因此而葬送在我身上，我會內疚一輩子的。也許我生就了一個女人的軟心腸，我活著，隻會給你們增加痛苦。有天晚上，我跑到校園的湖邊哭了半夜，真想學那些悲劇中的人物，跳進水裏，一死了之。可我畢竟受過十幾年教育，思想進行了激烈的鬥爭，終於想通了：
難道人活著僅僅為了愛情嗎？
童智，我請求你給他寫封信，勸勸他。
……你不必為了我非要回家，我當然想見到你，很多事在信上難以說清。但寒假太短了，你在經濟上又有困難，那就別回去了。趁假期寫幾封長信來吧!
我真不願讓你為我的事鬧得心神不安。△
童智還是回去了，那是大學二年級寒假，離他們分手的日子有一年半了。
一年半來，他們之間書信往來時斷時續，其間，他回過一趟家，卻沒去見她，因為在他們之間插入厲剛。他沒見過厲剛，也不想見他。她請求他寫封信給厲剛，並給了他地址，他不想寫。他為什麼要寫，寫什麼呢？他寧可相信世界上沒有這麼個人，那大約是吳萍杜撰的故事，文淑秀編造的神話。
但他還是寫了，為了淑秀的囑托，也為了表明自己的態度。他在信中坦白了自己對淑秀的愛，希望得到厲剛的諒解。
盡管如此，厲剛還是像石塊一樣壓在他心上，像影子一樣橫在他們中間，他感到痛苦、煩燥、不安，他拚命掙紮、反抗，想搬掉這石塊、驅除這影子。
他和她約定，在h站出口等她。
那是個冬日的早晨，天氣不冷，沒下雪，卻下起小雨。
他七點鍾進了候車室。
十二點以前，他的心情是很愉快的，他確信馬上就能見到她。
他從列車時刻表上抄下所有從北方開來的車次，以為她會乘601次快車，十一點四十二分到站。
十一點剛過，他就奔向車站出口處。
出口處鐵柵門還沒開，隻有寥寥幾個人站在門口，看樣子也是接客的。稍遠處的行李房前，擺著幾個賣飲食小吃的攤子，也在等待下車的旅客。
他扒著鐵柵向站內張望，烏黑發亮的鐵軌上，不時有噴著霧氣的貨車停下和開出。他側耳諦聽，遠方傳來的每一聲火車長鳴，都使他怦然心動。
半小時過去了，廣播裏終於傳來601次快車進站的消息。
鐵柵打開了，他緊張地注視著湧出車站的人流。
提箱攜包的旅客依次從他眼前走過，人越來越少。
再也沒人了，鐵柵門“咣當”一聲關了起來。
他還不甘心，仍目不轉睛地注視鐵柵內的站台，希望突然出現她的影子。
他終於失望了。
他想，也許他一時疏忽，讓她走過去了。
他返回侯車室，沿著坐滿旅客的長椅一排排找去。前麵走道裏站著個拎網兜的姑娘，背景十分相像，他正要走過去，有人拍了一下他的肩膀，他扭頭一看，竟是朱儒東，朱與文淑秀同校，可他不好意思打聽。
“喂，見到綠牡丹嗎？”朱儒東先開口了。
他的心猛一跳，綠牡丹是高中時男生們給文淑秀起的綽號，那時她總愛穿一件綠格子襯衫，就這樣暗暗地叫開了。
“她在哪裏？”他竭力用平靜的口氣問。
“在車上我看到她，叫了一聲她沒聽見，我就算了。”
“現在在哪裏？”
“下車後不見了。”
也許回家了，他想，可能還沒走遠，他恨不得馬上追出去，可朱儒東跟他天南地北的扯開了。
他不安地向候車室門外張望，突然，他看到那張熟悉的麵孔，她也看到了他，臉上掠過一絲不易覺察的微笑。