春節前幾天，在家裏意外地收到她的來信：
△我想，你在家中一定是苦惱的。我不該那樣匆忙離去。知道你心裏不痛快，我同樣不想離開你，但又怕母親牽掛我。母親身體不好，暑假裏為厲剛的事，她氣得犯了病，她死也不同意我和厲剛結合。我幾乎每封信都要安慰她，直到說我們斷絕了關係，她的心情才好些。無論如何，我們不能忘記生身的父母。
那天，你終於大膽說出了心裏話，我早在信中看出了你的這種心情。你說我們隻要作朋友，我就知道你這是騙人的鬼話。為了這事，你會不顧一切的。
我一直同情厲剛，也喜歡他那剛強的性格，這種心情幾乎勝過一切。隻要他喜歡我，我願意給他安慰，似乎覺得，這樣也就盡到了一個女人的責任，但我帶給他的隻有痛苦。
以前，我絲毫沒有其他想法。我覺得，做人應該誠實，不應三心二意。隻是為了他的工作和我的學習，我才提出暫時中斷通信，誰知他竟一點也不理解，還硬要我送給他帶血的照片。我覺得這種要求太自私了，何況這不是出於我的內心？
看起來，我和他的結合是不可能的。 一是家庭堅決反對；二是組織上不允許；三是主要的，我感到他越來越不對勁兒。
到現在快五個月了，我們再沒通過信，我也不想再寫信打擾他。但在沒得到他肯定答複前，我也不能向你肯定什麼，必須把一切搞清楚才行。一個人不能腳踩兩隻船，否則，那是缺德的。所以，我雖說愛你，又不能不控製自己。我告訴過你，隻要好好學習，將來我們是會幸福的。但你也該多考慮考慮，跟我在一起有什麼好處呢？我的家庭政治背景複雜，社教後弄不好定成地主、資本家；再則，我人長得也不好，比起s市姑娘差多了。所以，我不想連累任何人，甚至打算一輩子不結婚。
當然，我希望能按照自己的意願去做，但暫時情況不允許，你能諒解嗎？
這幾天家裏親威多，來看望的同學也不少，什麼事也幹不成，光這封信就斷斷續續寫了兩三天。
盼望你年初四到我家來，我媽也歡迎你!
等你! △
按童智家鄉的風俗，年初四是個特殊的日子：孩子隨父母回姥姥家；妻子帶丈夫回娘家；小夥子探望未來嶽父母。
童智對這些風俗習慣一點兒也不了解，他是多少年以後才知道的。他一直感到懊悔，當時怎麼就沒想到備一份禮物去拜見淑秀的父母呢？何況是淑秀和她媽向他發出的邀請，那意義是不言自明的。可是，他不懂，也沒人提醒他。他沒有把淑秀的事告訴母親，母親不準他過早談戀愛，怕會因此影響他的學業，曾經有好幾個上門提親的，都被母親擋住了，說我們智兒還小，不急，等畢業後再談吧!