文淑秀給童智的信。
△看了你的信不能不使我心痛，單從字體上就能看出你的痛苦，但我卻不知道怎樣安慰你。我也不知道為什麼在這件事上失去主張，總不能按自己的願望去做，大概就因為我是個女人。我對不起你，在你的生活道路上，我成了一塊絆腳石。
童智，讓我們握手!我們一直是親密的朋友，你永遠是我懷念的人，願我們的友誼不要因此而中斷。正因為他，我們更應該用忠誠去灌溉這友誼之花，讓這朵花永遠盛開，永遠盛開!
在我們偉大的事業中，個人的這點小事算不了什麼，無論帶給自己的是痛苦還是歡樂都微不足道。你現在年齡還小，隻要集中精力搞好學習，個人問題自然就解決了。
莫愁前路無知己，天下誰人不識君，在我們這樣一個大國裏，何愁找不到比文淑秀強得多的意中人？
不要把將來想得太神秘，如果不是逼不得已，我是決不考慮這個問題的。現在雖說可以與厲剛通信，但我規定每月一封，任何不必要的話一概不說。我也不會減少與你的通信，你的煩惱盡可以向我說，要罵就罵我吧，隻要你能解解氣。
不管怎樣，我希望經常看到你的信，知道你的情況，你不會拒絕吧？
童智，再次跟你握手，願我們成為終生最要好的朋友。△
星期日，童智起得很晚。
昨天他收到文淑秀的信，本來已經收斂的心又動蕩了。他想給她回封信，又不知如何下筆才好，寫了幾次都寫不成。
晚上，等別人都睡下後，他又從床上爬起來，就著走廊裏的燈光給她寫信，隻寫了個開頭，再也無話可說。
走廓裏很靜，沒有人打擾他，他不斷低聲重複開頭的那句話，想找到合適的字句，把信續下去，可過去寫信時那種激動的心情、美好的回憶及跳動著青春活力的話語不知都跑到哪兒去了，無論怎樣絞盡腦汁、搜腸刮肚也寫不出一個字，他的大腦仿佛生了鏽，怎麼也運轉不起來。
他就那樣呆呆地在走廊裏坐了好久。
昏黃的燈光下，看得到走廊牆根下匆忙活動著的小動物，那是一隻隻臭蟲。他蹲下去，下意識地用手指去碾，似乎要活躍一下麻木遲鈍的神經。
當沒有臭蟲可碾時，他依然蹲著，有一種獵人等待獵物的心情。對於臭蟲的不再出現他多少有點兒失望。
這是怎麼回事？當他重新拿起筆時，對自己的行為也感到驚訝，他竟然樂於碾臭蟲而懶於寫信。
以前，隻要想起文淑秀，他心中就湧出無限的柔情蜜意，生命也像受到愛情雨露的滋潤，顯得更加鮮豔旺盛，現在他卻非常害怕，怕再想起她。
在陳蕾和他談過話的那天晚上，他好不容易才克服了想死的念頭。他覺得陳蕾的話是對的，一切都會好的。他下決心要忘記文淑秀。
但她卻不肯輕易退去，讓他不得安寧。無論走路、吃飯、睡覺，她的音容笑貌總像影子似地追隨著他，甚至於經過他麵前的女同學都成為文淑秀的幻影。他總是不自覺地回憶他們交往的前前後後，回味她說過的話，甚至每個細節、每句話的聲調及說話時的表情都想到了，他竭力想弄清她是不是真愛他，他自己什麼地方做錯了，他不斷地檢討自己，究竟在哪個地方、在哪件事和哪句話上傷害了她。他就這樣不斷地折磨自己，弄得心裏很苦。