文淑秀像往常一樣生活著：起床、早請示、做操、跑步、政治學習、開批鬥會、慶祝遊行……
對早請示，她做得比誰都認真。
通常，劉百強一睜開眼就跳下床，臉也不洗，便拿著語錄本站到主席像前高呼三遍“敬祝毛主席萬壽無疆”。
衛紅、謝東她們幾個起床後，等齊了才站成一排做集體請示，然後再去漱洗。
文淑秀一定要洗漱完畢，穿得整整齊齊，恭恭敬敬地麵對主席像，默默地背誦幾段主席語錄，那份認真、那份虔誠，儼然基督徒在向上帝祈禱。也隻有這個時候，她才覺得心裏平靜一些，踏實一些。
文革開始以來，幾乎沒有一天平靜的日子，每天一醒來，就聽到刺耳的、歇斯底裏的廣播，看到瘋狂的、神經質的人潮。人們互相猜忌、仇恨、鬥爭，破壞了人與人之間的美好關係。她自己也像失去航向的小船，不得不在憤怒的滔滔人海中沉浮。她渴望友誼、渴望溫暖、渴望保留心中一小塊平靜的綠洲。
她多麼留戀這種虔誠的氣氛啊！
事實上，她是在這種氣氛中，悄悄地尋覓精神的支柱、靈魂的主宰，是在巧妙地逃避現實。她多麼害怕麵對現實啊，那種殘酷、那種無情，都是她那純潔的靈魂難以接受的。
就在前幾天，她們係的係主任—— 一個蜚聲海內外的電學專家，利用他的電學知識結束了自己的生命!他是在家中的書房裏自殺的，他端坐在藤椅裏，仿佛沉沉地入睡了。那樣子不像下地獄，倒象是進入了安靜的天國。他的神態那樣安祥，若不是看到他嘴裏噙著、手裏捏著的電線，誰也不相信他是自殺。
可是，老教授的死並不能使狂熱的人們冷靜下來，大字報紛紛指責他畏罪自殺，自絕於黨和人民，沒有人敢於公開表示同情。
報紙上不斷傳來某部部長、某省省長被打倒的消息，這些消息使文淑秀的心揪緊了。以前她是那樣愛看報，常常端著飯碗站在閱報欄前邊看邊吃，現在她簡直不敢再看報紙了。
家裏的消息還是一點沒有，她越來越為父親的命運擔憂了。從謝東的話裏，她覺得輔導員應該知道她家的情況，她很想問問他，可輔導員好像故意躲著她。
早飯後，文淑秀沒有直接去教室，而是去了輔導員住的單身職工宿舍——青年樓，她決心把父親的問題搞清楚，總這樣懸著，她心裏不踏實，甚至弄到睡不好覺吃不下飯的地步，今天早飯她就幾乎沒有吃，隻喝了點稀飯，她實在不能忍耐了。以她的性情，不到萬不得已，是不願主動找輔導員的。
她不知道輔導員住幾樓，又不想問人，便順著樓梯拾級而上，剛登上三樓樓梯口，就聽到喧嘩的人聲：
“同學們，我不反對大家揪鬥包誌文，問題是應該怎樣揪鬥，我們的鬥爭大方向是什麼，不要幹擾了我們的鬥爭大方向……”這是衛紅的聲音。