有一次，他們走上大堤，大堤上殘留著孩子們秋天畫的帶框的“井”字圖案，厲剛說我們走四子玩兒，她注視著那圖案像不認識似的。
在她看來，童年的那個世界似乎太遙遠了，有一種說不清道不白的煩惱時刻在咬齧她，她竭力想擺脫這種煩惱，但卻做不到。她不止一次問自己：“我這是怎麼了？我為什麼變成這樣？”有時半夜醒來，四周一片沉寂，世界上仿佛隻剩下她自己，她害怕得直想大叫，可她叫不出聲，無邊無際的黑暗窒息了她。後來她漸漸明白了，她害怕的不隻是黑暗和沉寂，而是仍然罩在她心頭的政治陰影，還有那破碎的愛情和理想。
純樸的鄉野能暫時愈合她靈魂的傷口，卻不能使她的心田抽出新芽。
她不止一次地問自己：“我愛厲剛嗎？”又為一次次地得不到答案而苦惱。
愛一個人真難啊！
厲剛一心一意愛著她，這她知道。她說不出厲剛有什麼不好，無論過去、現在和將來，厲剛都是她可以信賴的人，每當落難的時候，總是厲剛挺身而出保護她，她覺得越來越離不開厲剛了，她活得太難太累，需要有人保護。她本來應該對他有所報答，可是幾年來，她不斷地折磨他、傷他的心，但他卻一直忍受著不改初衷，直到現在仍那麼執拗地愛著她，甚至為了她甘願拋棄即將得到的輝煌前程，這使她覺得慚愧、覺得內疚，她欠他的實在太多了。她從心裏感激他，像對待兄長一樣尊重他，但就是沒有心靈震顫的激情，沒有刻骨銘心的思念，沒有心醉神迷的期盼，這能算愛情嗎？
農村是不講什麼愛情的，到了年齡就結婚，大抵如此。村裏和厲剛年紀相仿的小夥子，大多結婚生子了，隻有他還是光棍一個，無親無故，孤獨地忍受著歲月的煎熬。
對於結婚，淑秀從未認真想過，過去是不願想，現在是沒有心緒。她才二十三歲，生活與事業的路剛剛展開。她曾發誓，不到畢業決不考慮終身大事。為了實現自己的理想，她甚至打算一輩子不結婚。但是現在一切全亂了套，畢業似乎變得遙遙無期，理想在哪裏？事業又在哪裏？她現在隻是作為一個女人而活著，和村裏那些農家婦女沒有兩樣，不同的是，她們活得滋潤，她卻活得窩囊。她本來活得膩了，卻還不想死，死對於她這個年齡似乎太早了點兒。那麼，她為什麼還要活下去呢？還有什麼盼頭呢？為了厲剛嗎?也許命中注定她就是為厲剛而生的。她將做他的妻子，為他生兒育女、操持家務，這就是命！隻要他說一聲，她會馬上嫁給他。可是，他為什麼不說呢？既然他不說，她就先說了吧！但幾次話到嘴邊又咽下去了，她說不出口，不僅因為害臊，還因為自卑——生平第一次感到的自卑！
她背地裏哭了幾次。
她萬萬沒料到的是，當她終於有勇氣說出來時，他竟然拒絕了她！
“不，這不行，”他悶聲悶氣地說，“我隻能做你的哥哥。”
那是陰曆六月上旬，一彎新月像張開的弓，懸在淮陽湖的上空，它把湖邊碼頭的影子投入水中，附近村莊裏傳來幾聲狗叫。
她想起他們童年的分別，也是在這湖邊，厲剛忽然變得忸怩不安，吞吞吐吐地說有話跟她講，她一直沒聽懂他要講什麼，她是以後才逐漸明白的。現在她代他把那句話講出來了，可是……
“那年你說要娶我，不是嗎？”淑秀說，不禁感到一陣淒楚。現在不是他求她、而是她求他了，命運多麼會捉弄人啊！
“那時候我們太小，還不懂事。”厲剛平靜地說，他也不明白，自己為什麼這樣平靜，好像她的話不是說給他、而是說給別人聽的。怎麼，難道他不愛她嗎？多年來不就等她這句話嗎？現在，幸福的時刻到了，他竟絲毫也不激動，反而感到一陣莫名的惆悵。愛情本該心心相印，她的心卻是苦的，他又怎能感到幸福呢？