黎明前，雨停了，大院裏仍然漆黑一片，隻有那間小屋的燈從午夜起就一直亮著。
童智和曹淑英已談了很久，這是他們結婚以來不曾有過的。
事實上，他們從未建立真正的感情，婚姻早就名存實亡。不同的是，他能在事業中找到寄托，而她不能。在他們之間橫亙著比銀河還要深的鴻溝。分手在所難免。
他感到悔恨的是，當初為什麼要勉強和她結婚？僅僅出於同情嗎？在登記那天，他隻要說出個“不”字或搖搖頭，就不會發生這個悲劇了，但他優柔寡斷以至又釀出一杯苦酒，誰來喝呢？
至少可以說，他褻瀆了神聖的愛情，輕率地簽署了一張婚姻契約。
以前，他曾苦苦追求人格的完美、靈魂的高尚、感情的純真，但嚴酷的曆史和現實使他的追求化為泡影。在情和欲的分裂衝突中，他的愛被撕得粉碎，剩下的隻有赤祼祼的欲，不知不覺中開始玩弄感情，悲劇的種子是早就種下了。
結婚幾年來，他從未主動向她敞開過心扉，也從未跟她說過一句知心話，一直就是形同路人。
他誠懇地檢討了自己，承認這些年來對她關心不夠，沒有盡到一個丈夫的責任。
她說她這些年沒有好好照顧他、體貼他，拖了他的後腿、影響了他的前途，她同意分手，隻求他把孩子的戶口遷出。
話題是沉重的，但他們談得很輕，怕驚醒熟睡的孩子。
“孩子咋辦？”她提出令他頭疼的問題。
一想到孩子，他的心就緊縮了，孩子是他不幸婚姻中的唯一安慰，以前有好幾次，想過分手，但一看到孩子那稚拙的模樣，他的心就軟了。他曾想，既然能愛孩子，為什麼不能愛孩子的媽媽呢？
床上傳來孩子輕微的磕牙聲。
他走過去輕輕吻著孩子，孩子正睡得香甜，大約在做著好夢吧？也許夢見中秋之夜，全家坐在院子裏賞月，好大好圓的月亮忽然變成金黃的月餅掉下來；也許夢見自己變作一隻雀兒飛上天，為牛郎叔叔會見織女阿姨搭起鵲橋；也許夢見晴朗的夏夜跟爸爸媽媽一起納涼，數著天上唱“勺子星、把子星，天打軲轆星，誰能數七遍，到老不腰疼。”……那夢一定很美，孩子咂咂嘴，翻個身，笑了。
夏天，他的確常常帶孩子上公司的辦公樓頂乘涼，孩子總是指著天上的星星問這問那，他就把小時候從母親那兒聽來的故事再講給孩子，他講得入神，孩子也聽得入迷，他和孩子一起沉醉在那個神話世界中。
孩子身上發出好聞的奶腥氣，使他的心頭充滿溫馨，和孩子在一起，他就忘卻了煩惱和孤獨，連日漸枯萎的愛也變得滋潤了。在他那近乎荒涼的感情世界中，孩子無疑是一塊綠洲。這是他沒做父親時體會不到的。
孩子是無辜的，為什麼要讓孩子背上沉重的十字架呢？
“說呀，你咋不說，孩子咋辦？”她又催問了。
他沒有直接回答，卻說起文淑秀；
“你去找過文淑秀，是吧？”
她不明白他的意思，愣了一下說：
“那是兩個月前的事了，是俺糊塗。咋的，這跟孩子有啥關係？”
“她來信勸我，說是為了孩子，”他沉吟著說，“要我好好待你。”
其實不單是因為文淑秀的勸告，他也這樣想過，為了孩子，好好待她，他甚至強迫自己要這樣做。
曹淑英越發糊塗了，她弄不清童智葫蘆裏賣的什麼藥。她迷惘地看了他一會兒，突然笑起來，接著雙手捂住臉，摧心裂肺似地抽泣了。
她當然不願離婚，她最大的夢想就是找個靠得住的男人，為他生兒育女、操持家務，就是一輩子伺候他、作牛作馬也心甘情願，隻要能換得他的真心。但童智的話使她失望，她聽出了他的言不由衷，他不需要她。
“說實話，弄到現在這樣，也不能全怪你。”他歎了口氣，“我以前待你太冷了。”