早晨，天氣晴朗了，遠遠近近的樹木、村莊、山巒從薄霧中顯露出來。霧氣不停地變幻，像一條條輕柔的紗巾纏繞在山腰林梢，又像一道道彎曲的小溪在田野上溢流。須臾，霧氣輕煙般散去，太陽如一團通紅的火球從東方地平線上緩緩升起，霎那間，整個天宇顯得更加清澈明亮。
童智盡情呼吸雨後清晨的新鮮空氣，竭力擺脫昨夜倍受折磨的苦惱，緩步走上田埂，麵對廣闊的原野，凝神聚氣，打了一趟簡化太極拳，覺得心胸格外開闊。
啊，今天是中秋節了，今年的中秋節是豐收的節日、金色的節日。
放眼望去，秋天的田野色彩斑斕、黃綠間雜，一派熱烈氣象。玉米早掰完了，掛著淺黃穗衣和半綠葉片的稭杆，列成一塊塊方隊，像等待接受檢閱的士兵；棉花也采得差不多了，一隻隻空了的棉殼兒在褐色的葉叢中張著嘴兒笑，少數的棉桃兒還在咧嘴吐絮；山芋地裏一片深綠，一條條藤蔓如綠色長蛇爬滿地麵，偶爾從脹裂的地麵上露出山芋肥碩的脊梁；黃豆已收割完畢，田邊地頭的曬穀場上，這兒一堆，那兒一堆隆起了小丘般的豆草垛兒……
晚上，碧空如洗，又圓又大的月亮顯得特別鮮豔，猶如剛從水裏浮出的銀球。當銀色的光華瀑布似地瀉下時，附近村裏的孩子們拿著各色節日食品：自製的月餅、酥火燒、糖糕及自家果樹上摘下的梨、蘋果、石榴、葡萄……興高采烈地聚到曬穀場上，捉迷藏、猜謎語，對著星空和原野縱情歡叫，有的坐在豆草垛上大聲唱起新學的兒歌：
“梅豆秧，爬園子，八月十五炸丸子，爹吃仨，娘吃倆，大頭兒子一大把。”
“月佬佬，八丈高，騎白馬，挎腰刀，腰刀長，宰豬羊，豬羊一翻眼，七個碟兒八個碗。”
這歡樂的氣氛感染了童智，他恍惚覺得又回到童年的歲月，溫暖而親切。
他在院子裏放了張案板，擺出從街上買來的糕點、水果，還有兩隻全雞。
那是她現在僅有的兩隻雞。
那隻母雞是他們結婚那年買的，據說是外國引進的良種雞，高大豐滿、披一身雪白的羽毛。它很會下蛋，下的蛋個大皮薄；它也很貪吃，搶食的時候，決不對異性溫柔。那隻矮小的本地公雞才買了幾個月，在母雞麵前猶如侏儒，它自知不是那母夜叉的對手，常常隻能遠遠地伸頭探腦，瞅準機會，偷偷地啄食幾口。她每年都要買幾隻雞養著殺吃，總也舍不得殺那母雞。那母雞霸道慣了，沒想到厄運來得這麼快，所以剛聽到呼喚，便咕咕叫著搶先跑過來，以為又要飽餐一頓。誰知主子這次竟毫不留情，抓住它，下手極為狠辣，隻一刀便割斷咽喉，鮮血噴湧如注。但殺公雞時，她不小心割破了手，那公雞從她手中掙脫了。雖然雞脖子流著血，卻一點兒不影響它逃生的本能，它“喔喔”叫著滿院亂竄，還是他捉住了它，生平第一次開了殺戒。
他親自下廚，照著“家常菜譜”，一隻紅燒、一隻清燉。
他又開了一瓶本地產的名酒“山城佳釀”。
月色溶溶、樹影搖曳，院子裏像注滿一池微波蕩漾的水，水麵上似有藻荇隨波起伏。
他記不清有多少年沒跟家人一塊兒過中秋節了，看看身邊坐著的她和孩子，不禁感到陌生，恍如置身夢境。
月亮是熟悉的，那是他寂寞的伴侶，它曾陪伴他度過許多淒清的夜晚。他知道，它是個沒有生命的星球，溝壑縱橫、荒涼坎坷，那些陰影就是環形山口和峽穀。但他寧可相信民間的神話傳說，那是廣寒宮、桂花樹、跳躍的玉兔、起舞的嫦娥，獻酒的吳剛……