這句話，她小時候就常聽。是她父親常說的。
“既然要演，就一定要演得真。演的像不行，像，隻是像，你得把那個人變成了你，吧你變成了ta。上了舞台，就得知道自己的身份。入了戲，就得忘了自己的身份。你就是你演的那個人，那個人，就是你的前世今生！”
從前袁敬意是怎麼訓練她的？要演一個角色，要先了解ta，和ta對話，你不能猜測ta，而是要讓ta告訴你ta的身世，ta的喜怒哀樂。
怎麼告訴？靠想，真誠地想，想到把ta活過來，想到ta把嘴撬開。
……
她胸膛微微起伏，眼前，仿佛有了陳周氏的模樣。
她坐在那，腳是裹過的，走起路來，步步生蓮，可卻也步步生怯。
她紅著臉，問唐秋。
“你……想知道？那我便一樁樁說給你聽吧。”
她也曾少女過，或許在戲班子的時候，有過暗戀的師兄，想和他一塊驚豔舞台，成為一雙名角，然而命運殘忍，將他們生生分離。師兄去了哪了？或許仍在台上，或許是死了，或許二人全無音訊。而陳周氏，被命運大浪衝到了更殘酷的地方。
她是吃過很多苦的，從前挨師父的板子，青衣花旦都唱，唱得不對了，就挨打，師父才不會為了她是個女兒身就少打她咧，板子抽在手上，是齜牙咧嘴的疼，但師父是不準她齜牙咧嘴的。
因為那不好看。她得是好看的，人好看，神態也好看，表情也好看。這好看，是為了上台子的。
也不覺得苦，因為大師兄總是護著她。巴掌後來自大師兄的棗，多挨幾個巴掌也是劃得來的。台下有他，踏實，台上有他，更是踏實。為著他，也要留在戲班子裏，也要唱出個名堂，陪著他唱下去。
可後來呢，散了。還是散了。一場兵荒馬亂啊，讓他們的梨園破敗了，什麼都被搶了，燒了。他們，也把彼此丟了。
疼不疼？當然是疼的，不僅僅見不到他，連戲也是唱不了了。從前被人輕薄，好歹有個名號，今日被人輕薄，卻是名不正，言不順的。
她依舊得是好看的，人好看，神態也好看，表情也好看。這好看，卻是為了取悅男人，然後她才能活下去。
被娶進周家門的時候，她不過比她們家的二小姐大兩三歲罷了。見她拿眼斜她，一副輕蔑的學生氣。她也不惱，但即便不惱又怎樣，昔日的京劇生涯，讓她天生就有一副傲相。但骨子裏，早就沒了，被打得魂飛魄散，被攪碎在骨骼裏，混在血液裏。
活在這個家裏，是多麼不容易。那個時代，也是多麼不容易。要和自己談和，也是不容易。她開始扮演的人，不再是那一位戲子，而是在人生的舞台上，戴上一個麵具。
可麵具之下，她的神情蕭條，眼神悲傷。
她說：“我已不再是我。早就不是了。”又抬頭，迫切問道，“你可懂我？”
這一席話在腦中盤旋，唐秋隻覺得眼中一熱，心頭鈍痛。
她籲出一口氣來。
“懂。怎能不懂？”
“好了？”裘錦此時見唐秋來到身邊，麵無表情道，“那開始吧？時間可不多了，得抓緊，耽誤你自己沒什麼，別把別人給耽誤了。”
然後他拍著手：“趕緊趕緊，重新開場排！”
齊思思給了一個眼神讓唐秋自己理會，卻見她意外地回報了一個微笑，不知怎的，她覺得這個笑，倒有點不像唐秋了。