金嶽霖：人生就一“好玩”
人物·真名士自風流
作者：楊萍
提及金嶽霖，普通人會先知道他一生未婚，默默愛著林徽因，其次，才會想他還是一個哲學家。
關於他與林徽因，坊間有很多版本，有一點共識是：他對這個女人癡情了一輩子。他的確終身未娶，我相信其中會有林徽因的因素，但不應該是唯一：一個人選擇怎樣的生存方式，應該有非常複雜、綜合的背景，何況，作為一個哲學界的泰鬥，金嶽霖究竟是怎麼想的，實在不是外人一兩句話能斷定的。而且，在金嶽霖的人生裏，林徽因並不是唯一的女人。
一
金嶽霖1895年出生於長沙，十六歲考入清華大學，三年後畢業，被公派到美國賓夕法尼亞大學留學，1920年獲博士學位。次年，到英國等歐洲國家留學。此時，身邊就有一個女人相伴——他當時的美國女朋友Lilian Taylor。Lilian Taylor的中文名字叫秦麗蓮。這一定不是金嶽霖所起，以他的品位，斷不會為身邊的女人起如此俗豔的名字。我猜可能是某個研究金嶽霖的後人所起。金嶽霖身材高大，戴眼鏡，喜歡禮帽，上課都戴著；據曾經跟他同事過的汪曾祺所述，金嶽霖經常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在裏麵圍一條很長的駝色的羊絨圍巾。這樣的扮相可謂儀表堂堂，說風流倜儻也不為過。加之他十分風趣幽默，英式英語特別高雅漂亮，後來他有一次到英國講學，連牛津大學的教師都對他非常尊敬。所以，這樣一個男人，讓秦麗蓮很是著迷。
1925年11月，金嶽霖回國，秦麗蓮也隨之來到北京。金嶽霖和秦麗蓮在北京同居的事大約周遭朋友都是知曉的，單是徐誌摩寫給陸小曼的信中就多次提到這倆人：“老金、麗琳（麗蓮）、瞿菊農，都來站接我……”並描述麗蓮說：“她是美國人，頭發剪得很短，有點像男生頭，個子高高，說話很響，一點不文雅也不好看，所以我不怎麼喜歡她。”
如果徐誌摩的描述沒有太多主觀色彩，那麼這位秦麗蓮實在不是優雅、溫婉的女性，但是金嶽霖和她一直同居，共同生活了五年多，其間還曾鬧出不少笑話。有一次他突然給他的一位叫楊步偉的朋友打電話，讓她速來家裏一趟。楊步偉是婦科醫生，自然會聯想到與金嶽霖同居多時的秦麗蓮是否“有了情況”。她急匆匆趕到金嶽霖的住所，令她哭笑不得的是，有情況的不是秦麗蓮，而是金嶽霖養的一隻母雞。這隻母雞幾天沒能下下蛋來，金嶽霖生怕它憋壞了，就請楊步偉來幫忙。後來這件事一直被朋友們拿來取笑，但金嶽霖很認真地堅持認為他的母雞生蛋很重要。
有人說這個叫秦麗蓮的美國女子曾為金嶽霖生下一個女孩，但此事真偽金嶽霖從未確認過。1931年秦麗蓮回美國，之後再也未回中國。
二
金嶽霖的專業是哲學，本已枯燥，他主講的又是哲學裏最晦澀難懂的邏輯學，邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。後半部全是符號，簡直像高等數學，很多人如聽天書。巴金的夫人蕭珊曾是金嶽霖的學生，可能也是久學不懂，就問他：你為什麼要搞邏輯學？她的意思是：這種學問多麼枯燥！金嶽霖大笑著回答：我覺得它很好玩。
很多事都令金嶽霖覺著好玩。他雖無兒無女，但是過得自得其樂。除了養過上麵提到的三天未下蛋的老母雞，1938年，西南聯大成立，他任聯大文學院心理學係教授時還養了一隻很大的鬥雞。這隻鬥雞能把脖子伸上來，和他一個桌子吃飯，他毫不為怪。他還養蛐蛐，到處找人比賽。蛐蛐死了，他又搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，看誰的個大。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。