秦郵師範是個老牌師範，在縣城府前街向南的東後街上，東後街本是一條古街，按現在來說其實就是一條南北走向長約一裏的巷子。
開學第一天，校長講了秦郵師範的曆史。秦郵師範原是在北郊界首鎮辦的一所省立鄉村師範，是全國最早興辦的五所鄉師之一，比曉莊師範還要早三年。校長搖頭晃腦，滿臉自豪，好像這個曆史就是他的勳章。
高師班清一色都是肖揚東這樣的插隊知青，一半以上已經結婚成家。要論學曆，初中沒畢業的肖揚東要算最低了，老三屆的高中生占了大多數，到了這個環境，肖揚東多少有點自卑。
他在班上屬於不算大不算小的學生，年齡最大的30歲，所以班長李默然說，我們都是老秀才。
期中考試成績出來，肖揚東的成績見不了人。語文50分，數學30分，語基70 分，教材教法63分，班上倒數第一。班主任劉老師在班會課上批評了一些女生進校以來不思上進，覺得自己進了保險箱工作無憂就不肯學習了。
肖揚東兩門不及格，劉老師在班會課沒有提他半個字。有個女生問肖揚東，你和劉老師有親啊？
劉老師是秦郵人，怎麼會和肖揚東有親？劉老師早年畢業於武漢大學中文係，因為一篇文藝評論打成右派下放到農村十多年，落實政策後調到師範教書，短短兩年內他做成了三件大事，一是結婚，二是生了雙胞胎兒子，三是發表了上百篇詩歌評論。劉老師是學校的一麵旗幟，也是秦郵師範的一個寶。
劉老師知道他的文化基礎，曾經為成績問題找他談過一次話，鼓勵他多看書，不要斤斤計較於分數，分數隻是個死板的數字，並不能完全衡量一個人的水平和能力。
星期天的下午，劉老師把肖揚東領到家裏，倒了一杯飲料給他。
劉老師說，你爸爸叫肖達全吧，沒報到時我就從檔案上知道你的家世了。我和你爸爸認識不少年了，那時我才二十多歲，我們在省城顧主編家見過麵，他是個正直堅強的漢子。
聽了劉老師一番話，肖揚東終於弄明白劉老師為什麼對他如此寬容，為什麼特別照顧他。
班上有個女生叫呂律，是從山東回來的，也是通過這次考試進的校，父親目前在昭陽縣做文化局局長。同樣是昭陽人，肖揚東在班上少言寡語，呂律就不一樣，整天嘰嘰喳喳嘻嘻哈哈，一點兒沒有知青的內涵。
肖揚東受劉老師的影響整天捧著北島的詩集。這天在圖書館，他又讀到這樣的句子：
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓誌銘，
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀過去了，
為什麼到處都是冰淩？
好望角發現了，
為什麼死海裏千帆相競？
由詩及人，他想到冤屈而死的父親，不禁流下淚來，被呂律看到了。他掩飾說詩讀不懂著急，呂律遞給他一方碎花手絹，笑道，不懂可以讓劉老師講給你聽啊。
從那次開始，兩個人接觸多了起來。他了解到呂律在山東沂蒙吃過不少苦，溺過水、負過傷、裝過病，還遭過生產隊批鬥，要不是父親出來得早把她從山東弄回來，她肯定會上吊或喝藥水命歸黃泉了。
兩個人身世相似，經曆相似，共同語言就多了。高師生都是成年人，每逢星期天就三五成群聚到一起逛街、喝酒、郊遊。昭陽縣來的學生就他們兩個，自然而然他們也結伴了，追尋盂城驛，登臨鎮國寺，於文遊台上懷想蘇東坡與秦少遊把酒論文的勝景，跑到湖西天山鎮的神居山上尋找樂趣。
呂律不算漂亮不算醜，一口標準的普通話相當引人，水平地絕對超過了語基老師丁小倩。她是學校廣播站的站長，下麵帶著一幫子中師學生，每天早上中午晚上，廣播站準時播音。全校師生都喜歡呂律的聲音。
那天，呂律故作萌態，用一口標準的京腔問揚東，你覺得蘇小妹的故事是不是真的？
肖揚東心想，你也學中文的，問我這個問題不是消遣我嗎？於是半邪半神地回答道，你認為真就是真，你認為假就是假，一切都在主觀。
呂律上來給他一拳頭，你年紀輕輕，說話怎麼像個哲學家？說著身體趁勢半倒在揚東的懷裏。肖揚東一驚，頗有些尷尬，慌忙一閃，讓呂律差點兒跌倒。
對麵前這個女人，揚東不敢有絲毫想法，因為他是結了婚的，宏秀已經懷了他的孩子。
呂律指望一拳出去對方會有所反撲，這是她所希望的。沒想到這個肖揚東是塊木頭，投懷送抱都不要，這不是對她最大的汙辱嗎？這樣想著，心裏就有些不痛快。