官河是一條穿越蘇北平原的古老河流，南段為上官河，北段為下官河，承接西塘河，一直延伸至北方平原。
下官河是銅色的，靜悄悄沒有喜樂，沒有悲歌沒有風，有也是沒有情感的彈奏。陽光，穿梭於細浪的氣息之中，舒暢而漫長。春天來了，蘆葦從水裏冒出小芽兒，兩岸隨處可見，青青嫩嫩的，有一種讓憐愛的嬌氣。不管政治氣候國際形勢怎樣，它都會如期出現在白鎮的河溝汊港之中。它是不懂得政治的植物，不會聽命於人。
多少年來，沒有人理睬水邊的蘆葦，他們在高音喇叭的催促下，把糧食和鐵鍋扔進了人民公社的食堂，讓上官村一下子進入了共產主義，過上了人間天堂的生活。飯有人煮，衣有人洗，想吃什麼有什麼，想吃多少由你自己決定。活在這個世界上，吃飯能夠由自己支配真是件幸福的事。上官村的勞動生產力在這個時候得到最大限度的發揮，地區小報對這個村的畝產量進行了報導和宣傳，前來參觀學習的人不絕如潮。但很快這個記錄就被刷新再刷新，上官村像一塊燒紅的鐵，不斷黯淡不斷冷卻，冷卻到常溫時，饑荒來了。
饑餓的日子不是節日，卻常常不期而至，好像是有誰蓄意製造了這場災難。這樣的疑問上官村目不識丁的農民是參悟不出的，唯有蘆葦懂得，不過這位哲人不會說話。饑荒像流言一樣繼續蔓延，長了一副空洞的大翅膀在湖蕩上空尋覓，數日功夫官河兩岸的蘆芽被啄得個淨光。整個上官村都在嚼巴。咀嚼的聲音很響，響徹雲天，好像一部大合唱。樂聲很動人，引出不少老鼠從地洞中鑽出來，站在牆角，瞪著一雙綠豆似的眼睛，楚楚動人。
那時，朱大江成天喝水嚼鹹菜，臉腫得像個大饅頭。大江說：“哪天讓我喝飽大米粥，立即見閻王老爺也行。”捱到最後幾天，大江的肚子越來越大，躺在蒲席等死了。而這個時候大兒子宏富還堅持把自己的一點點口糧揀到一邊，姐姐宏秀破口大罵，他仍舊置若罔聞我行我素。宏武是二兒子，躺在鋪上一口氣沒上來，吳大腳一摸他肚皮，好像一層薄紙，大腳哭得死去活來。那時宏文還小，肚子餓隻知道發呆，從來不哭出聲來。
朱宏照出生的時候，那個饑荒時代已經結束。等到他記事時，已經沒有了痛徹心扉的饑餓記憶。當然豬肉味還是聞不到的，整個村子沒有豬。整個莊子看不到雞鴨鵝在地上跑，麻雀也難得看到。四處光禿禿的樹，如同一幅空洞的畫。
饑荒好像是一個藕斷絲連的戀情，會不定期造訪每一戶人家。朱宏照每天隻喝兩碗薄粥，薄到可以照到他瘦而調皮的麵孔，照到鼻子下麵的一小塊黑痣。宏照的媽說這個黑痣說是個好東西，是活著的標誌，哪天痣突然消失人就離死不遠了。朱宏照從沒有恨過臉上的黑痣，相反他相當重視這塊寶貝，喝粥時總要好好看看它，就好像看一顆勳章。大江喝粥特別仔細，小口小口地喝，與其說喝，不如說是品。品完半碗粥，他便伸出長長的舌頭，在碗裏舔上七七四十九次方才罷休。大江經常感歎，救濟糧再遲一天，我就上饢草了。
這天，朱宏照戴著一頂破舊的綠軍帽，光著大腳丫子，和一個叫陸二黑的夥伴在盤坐在泥地上垂釣，麵前是開闊的下官河，河裏全是油油的水草。
河底還有嫩嫩的葦芽，把它連根拔上來。嫩綠的芽尖兒，如蔥白一樣幹淨的根，洗都不用洗就直接放進嘴裏，咀嚼，咀嚼，咀嚼。很過癮。太陽露著笑臉，看著他們，很慈祥。
一條上官河是他們的，蘆葦蕩也是他們的。他們經常在蘆葦叢裏玩耍，在葦子地裏挖上幾個陷阱，上麵蓋上一些茅草。陷阱不會很深，有人掉進去，他們會在一旁咯咯大笑，慶祝惡作劇的成功。有時候，他們在蘆葦蕩裏學著解放軍的樣子，玩行軍遊戲，在葦子地裏一圈圈繞來繞去，樂此不疲。那些棲在葦葉上的小鳥，常常被他們驚得四處飛散，待他們走遠，它們又倏然飛落到葦杆上……
其時宏照和二黑已經成為鄉間捕釣高手，他們經常盤坐在下官河邊上，一邊釣魚一邊侃著學校的山海經。自製簡易的釣杆，一根蘆杆，一彎鋼針，一條棉線，就組成了一套比較完備的利器。對於他們來說，釣具的優劣並不重要，關鍵在人。有人使用一分錢一隻的“詹記魚鉤”，其成果還沒有他們好。鉤好不如哥好。