先生在夏莊，名叫夏中農，不喜稼穡，浪跡江湖多年。會斬妖除怪，會算命打卦，會看風水，會治小孩疳積。他用一根毫針快刺而不留針，刺破後用手擠出黃水或淡血水，小孩哇哇一哭，病就好了大半，神奇地很！
我出生不久鬧了一場病，麵黃肌瘦、毛發焦枯、肚大筋露、納呆便溏。某天黃昏，風大雨大，我滴水不進，隻剩一口氣息，命將休矣。外公朱大江和三舅舅宏照輪流抱我，踩著泥濘到夏莊找夏中農。
巧得很，半途在土地廟門口看到了躲雨的夏中農，他不多話，隨身取出銀針挑了我的四縫穴，十指滲出了水，我立即納氣出聲了。
大江千恩萬謝。夏先生問及我的名字，認為“肖淼”這個名字水太多，且根據生辰八字來看，我五行缺木，名字必須要改成“木”字。
回去以後，外公就和我母親說了這事，母親沒什麼文化，卻說了一句很文化的話：名字就是個符號，改就改吧，寧可信有，不能信無。
說來倒也奇怪，改名以後我大聲叫嚷，滿地亂跑，拚命吃喝，再沒有生過病。
朱家老小便奉夏先生為神人，每年都要請他到下官河來看戲。尤其三舅舅宏照發跡以後，方方麵麵的事情都依靠他去做。
夏中農先生說我是個普通人，這話一點兒沒說錯，我長大以後一直沒有半點過人之處，比我的父親肖揚東年輕時還要平庸。
我和母親朱宏秀都是農村戶口，這種戶口注定不能參加招工，注定要一輩子要紮根在農田。很小的時候，肖揚東就對我說，要想離開農村隻有通過讀書，讀書可以改變命運，否則沒有半點辦法。說這番話時候，他顯得很煩悶。母親對他說，我們拖累你了。肖揚東有供應糧，有油票，有布票，下官河的人沒有。他把各種票帶回來，到了朱家就是杯水車薪。
肖揚東在城裏拿一點點工資根本不夠用，一個月趕不上一個月。這種情況下朱宏秀不能不參加勞動，一個女人可以掙五分工，強壯的婦女可以拿到六分工和八分工，朱宏秀不算強壯，費支書還是把她的工分加到了八分。
朱宏把我一個人丟在家裏麵。大人們在水田裏勞作，他們把我拴在大樹上，我在大樹底下捉螞蟻。
我在下官河生活到小學畢業，放學一踏進外婆家，就看到吳大腳坐在板凳上打瞌睡，她袖著雙手，幹癟的嘴角掛著一串子亮晶晶的口水，左膀子的黑棉布衫上破了好幾個洞，也濕了一大片……
宏照往貞節堂的碑石下麵塞一份緊急情報，上麵寫了一行歪歪扭扭的大字：晚上老地方接頭。
宏照早早用完晚飯，帶著大黃出門，朱大江罵了一句，又到哪兒充軍？他一指大黃說，溜溜狗。
到了桃園，裏麵一個人也沒有，這麼冷的天氣，鬼才會出來，宏照心裏這麼想。沒多久，二黑來了，第一句就是這麼冷的天氣鬼才會出來。宏照心裏發笑，覺得自己和二黑連某些想法都是一致，真如莊上人說，他們是一對活寶。
大黃這家夥平時脾氣比較溫和，不知為什麼今天一看到二黑就要往他身上撲。二黑抬腿對準狗頭就是一腳，大黃嚎叫一聲跑到樹林深處去了。
宏照笑道，二黑，對你哥不要這麼狠好不好？
二黑傻傻一笑，是我哥也是你哥，它是老大，我二黑是老二，你宏照是老三，哈哈哈。
言歸正傳，宏照又提起上次砸費家窗子的事，二黑又做出一副氣急敗壞的樣子，責怪宏照道，你太沒意思了，這樣重要的爆破任務也不帶上我，以後不許這樣啊。
宏照又得意地講述費金洪請他吃飯的事。二黑說，你是不是想吃他家飯做他家女婿啊？他家的飯誰吃了誰就是叛徒。宏照摸摸二黑的臉說，我不是你這個黑皮，絕對不會做叛徒的。
一聽這搗古梗子話，二黑星星點點要發急，宏照立即撫著他肩膀說，我們弟兄們說兩句玩話罷了，不要當真。
大黃轉了一大圈回來不住地咬宏照的褲腿，意思要他回家。宏照不理會它，問二黑，這段時間劉早有沒有找你麻煩？二黑豎起一個拳頭說，他敢嗎？二黑的老子說打就上屋，是村裏數一數二的角色。他一上屋就會拆人家的屋頂，把瓦片一片一片往下扔，地上的人會跪在地上求他，服了你了老太爺，你下來吧。陸家勢單力不薄，全靠一股子強勁的力氣，這種力氣是一種與生俱來的勇氣，所向無敵，勇往直前，誰也阻擋不了。
宏照的老子在家裏凶，抬手就用沾著泥土的大巴掌講話，在外麵卻是軟弱不堪，一家人都為他丟臉，又怯懼他的巴掌。有時宏照覺得生錯了人家，要是生在陸家絕對能夠組成冠蓋天下的父子兵團。