皂河是我奶奶費吉梅的老家。肖揚東跟我說小小的皂河鎮曾經有皇帝經過，我不認識皇帝，對皇帝也沒有半點興趣，我隻想見到奶奶過去生活的痕跡。這是個風光無限的鄉村小鎮，大量文物古跡、遺址、遺存，乾隆行宮、陳家大院、合善堂、奶奶廟，記錄了皂河悠遠而厚重的曆史。
太公家附近有個小巧玲瓏的土地廟，廟裏供奉的是用青石刻的土地老爺。他維護百姓最盡心，誰要有什麼難事，隻要你到廟前燒香，磕個頭，他準能給你辦好。有一年，天氣大旱，河幹井涸，莊稼枯萎，皂河街西頭張老漢家的一個菜園，眼看青菜快要幹死了，他心急如焚，聽說天齊廟前土地爺有靈，他買了香燭和水果到土地廟前禱告求雨，磕頭後起身想走，抬頭見土地爺渾身是汗，他急忙脫掉身上褂子，給擦幹淨，回菜園後，半夜就下起大雨，張老漢逢人就誇土地爺真靈驗。
街東頭的孫大娘，從市場裏買了兩隻小雞，養在家裏，第三天，小雞不見了，孫大娘很著急，她也買些香燭和供品到土地廟求助，燒了香磕過頭回家，天剛黑，小雞自動回到家裏。孫大娘見人就說“土地爺太靈驗了”。從此，天齊廟前土地爺有靈便傳開了，有些人添油加醋宣講，有些人連想生兒子也去禱告求助，不久皂河街裏老百姓主動捐資又增建土地廟十四個，每年二月二香火繚繞，供品堆積，燭光達旦，大紅聯對一層又一層，好不榮耀。
這個皂河鎮有一種特別氣氛，讓我原本浮躁的心寧靜了下來。
那天在宿縣的皂河鎮的運河邊上洗腳。
我沒有見到爺爺和奶奶，他們隻是一個曆史的概念，又好像兩顆圖釘，某年某月某日皂河鎮這麵牆上脫落了。
肖揚東沒喝過母親的奶水，他不可能是喝肖達全的奶長大的，肖達全是個肚裏有墨而凶神惡煞般的武夫，怎麼會有鮮美的奶水！
鎮上還有一兩個老人知道皂河的女婿肖達全，但對他了解得很膚淺，僅限於傳聞，麵是沒見過。所以肖達全對於皂河來說基本是個陌生的外鄉人。
他和費吉梅的結合連同皂河鎮的故事一起構成了我心中的大謎團。怎麼走到一起而認識，怎麼結婚，後來奶奶為什麼又如煙塵一般從這個世界上消失，我都想知道。
皂河鎮，這是一個莫名其妙的小鎮，聽說我們是從南邊來的，所有的人都用一種異樣的眼光看我，我不習慣，所以坐到運河邊上扔石子。那些石子細碎而堅脆，劃了一道粗陋的弧線落入河中，一點詩人氣質也沒有，我像傻子一樣坐在石頭上等運河的魚蝦冒泡，我感覺從此成了一截無根之木，不知道為什麼來為什麼坐在這裏麵，多年以後，我在這個縣做縣長的時候，這麼多的古怪想法全然消失了。
我的奶奶是誰沒有人告訴我。我的父親肖揚東回到生他之地洋洋自得可以理解，成為小有名氣的小說評論家也可以理解，成了縣委組織部長可能理解，成了市委常委可以理解，以至於他成為更厲害的長官我也理解，可是他的母親是誰他一直不肯透露，我真的不理解。
我知道那裏出過一個人才，叫項羽，這個人力大如牛，可以扛起千斤重的巨鼎。很多以後我到宿縣任職，在史誌辦查詢到我的奶奶費吉梅，費吉梅的罪是通敵，她的死也特別簡單，肖達全當場親手處決了她。
春天那麼快，像水的流淌一樣。從皂河鎮回到下官河，我對讀書失去了興趣，為很多奇怪的問題困擾的我不想再理睬任何人，我變得孤僻起來。
宏照舅舅從不教訓我，大舅舅宏富反而特別喜歡我，我真的不知道他為什麼如此喜歡我。
宏照當官的消息先是傳到小學，然後傳遍了整個上官村，我因為參與了一次打架已經基本昏迷了，以後事情全聽我的母親朱宏秀講出來的。
宏照回到上官村時，費支書已經坐在邱鐵匠家。一見宏照到家立即笑嘻嘻地說：“朱主任回來了？”邱鐵匠心中高興，嘴上卻說：“他哪裏是什麼主任？”費支書說：“怎麼不是主任？我們村終於有人在鎮裏麵做幹部了，以後有什麼事，還要請三侄少多幫忙啊！”宏照笑道：“費支書你客氣了，我還沒有上班呢，不過就是過去拿個幾十塊錢工資罷了，又不是周正幹部。”費支書說：“侄少，你太謙虛太謙虛了。”宏照心裏明白，春花不肯嫁給肖金山的兒子，他提升到鄉裏的事就泡湯了。