白鎮的白抽名氣太響！慕名來白鎮的人沒有忘記魚圓，也沒有忘記白抽，臨走時總會拎五斤十斤的魚圓和白抽返程。白鎮人燒菜從不用紅醬油，這等俗料配不上白鎮的餐桌。想像一下，現炸的白鎮大魚圓，蘸上鮮美的白抽，是一種什麼味道！它會教你再也不想吃其它任何東西，連舌頭吞了的心都有了。
從後大街拐入益民巷，兩邊是烏黑的高牆，人行其中，如漫遊於深邃的陰涼峽穀一般。很多大院，很多台階，很多畫簷雕窗。一兩個穿著素淨的老人會打裏麵出來，一柄芭蕉扇，撲撲扇動，暑氣頓然消洱。一個姓張的鐵匠，他會唱京劇，很能喝酒，很會做白醬油。這個巷子的人家都會做醬油。
巷子的路麵上常有一架賣醬油的車子緩緩軋過，還伴隨著粗獷嘶啞的吆喝：“打醬油啊……打醬油啊……”賣醬油的叫小劉，人快六十了，大家還是稱他小劉。以前是醬園店的經理，單位解體後沒有了收入，便在益民巷的家中做起了醬油。用他的話說：“荒年成餓不死手藝人。做醬油餓不死，也發不了……”鎮上好幾戶人家在做醬油，僅僅勉強度日而已。
鎮上人越來越少，十室九虛。白鎮的單位越來越少，政府大院冷冷清清，農業銀行和稅務所也撤出了白鎮，這樣一個寧靜的所在也許真的無需設什麼機構。
有人說，白鎮可以沒有一切，絕不能沒有白抽。這句話讓低落的情緒多少又飽滿了起來。是的，沒有白抽，白鎮會變得苦澀。
進士坊下有一排古老的店鋪，門前菊花嬌俏、淡定、逍遙，還有些泥盆子裝著，一隻盆子裏開兩三朵花，開得肥肥的，黃的瓣，黃的蕊，極盡溫暖，一副豐衣足食的模樣。
老譚的理發店就臥在高大的進士坊下，它像白鎮的傳達室。電影《最長的擁抱》中多次出現過的畫麵在這裏可以看到。低矮的房簷，殘缺的門窗，一把白鐵製成可旋轉的理發椅，擱在架上的幾般工具，晾在牆上的白圍布，整個兒加起來，有一股子扣人心弦的神韻。幾個長壽的老人，坐在理發店門口，曬著太陽，說著閑話，享受著無上的優遊歲月。有時有趣地觀看小狗打架，有時互補各自的古鎮故事，說到有爭議的地方，會激烈地爭吵起來。
老譚已經上班的，每天早上七點他會準時出現在店裏。
“木木，吃過早飯沒有？我下個麵給你。”他照例這麼一問。
薑長順客客氣氣喊了一聲“譚爹爹早”，然後說：“肖公子，譚爹爹可是鎮上一寶，很多故事我都是從他那兒聽來的。是不是啊，譚爹爹？”
“薑大先生，你太客氣了，年紀大了好多事情都記不清了，再沒人來問就怕忘記得幹幹淨淨了。”老譚感歎道。
時間不早，怕還校長罵，我和立人操近路經過南星村回學校。路上看到一個老農端詳著卷刃的鐮刀，在一塊光滑的磨刀石上蘸水、打磨，時不時眯著眼瞧瞧開鐮的鋒刃，且用拇指彈試，銀亮的刀鋒映出他們褶皺的笑臉。
對於莊稼人來說，秋收以後的稻草是個好東西，它既可以當柴燒，也可以當材用。整整一個冬天，他們都在為此而忙碌。那時，家家戶戶的房簷下都掛著了一串串金黃色的稻草繩。
稻草繩最為常見的用途是做圍欄。人們先將蘆葦或細竹杆等距離地插入泥土之中，然後纏上二三道草繩，這樣圈圍在莊稼秧苗的四周，可以防止雞鴨小禽闖入啄食和踩踏。草繩還有一個用途是捆紮東西，就像如今的塑料繩。過去鄉間許多雜物都離不開捆紮，所有用的基本上都是草繩，它不需成本，隻需勞力。
農閑時，莊稼人會拽出陳年的稻草，濕漉漉地浸入水裏，柔而韌的草莖，正轉，反搓，搓出一條條草繩。冬天的晚上，一家人圍坐在暗淡的煤油燈下，小孩子看書識字，做母親的洗鍋抹盆縫補衣服，做父親的全身心地忙著搓繩。相比之下，男人們搓草繩的花樣要多一些。主要是在兩個手上搓，有時候在大腿上搓，把褲子擼到大腿根，一隻手在大腿上搓，但是大腿上的肉嫩，一會就搓紅了。有的在肚皮上搓。在肚臍眼的上麵，那片肚皮被曬得黝黑，皮很硬，草繩在上麵滾，吃得消。男人們幹活也是娛樂，一邊談笑一邊搓，家庭氣氛輕鬆快樂。
吃完中飯，古鎮就熱鬧起來了。街巷上全是趕麻將場子的老人和婦女，他們匆匆打著招呼，簡短交流昨日的戰況。就這樣，古鎮的麻將生活拉開了序幕。一會兒功夫，鎮上就安靜下來了，冷不丁會從某個屋子裏傳出麻將拍桌的聲音和笑聲，除此而外，就是寂靜。
白鎮的麻將玩法很簡單，可碰可吃，節奏快速，極易胡牌。博弈數值極小，五塊錢十塊錢“進花園”，最大的不過二三百塊錢。外地人對這種小麻將常抱嗤之以鼻的態度。
白鎮的小麻將沒有博弈色彩，吃碰之間還多少傳遞著一些情誼。小賭怡情，白鎮玩的是快樂，而不是麻將。
我在白鎮生活了十多年，從沒有像今天那樣接近這個地方。這樣的安靜的地方，有什麼理由要離開他去？