薑長順打開話匣子，說起白鎮來如數家珍。我感覺真的沒有找錯人。
白鎮知名的“江湖客”很多，他們從這裏走了出去，又走了回來。薑長順又繼續他的江湖話題。
鎮江焦山定慧寺方丈茗山法師是個老江湖，六十多年的佛教情結，竟是緣於白鎮外婆家的大士庵。茗山法師，俗家姓錢，名延齡，海鹽人，民國三年出生。自幼在白鎮長大，隨母信佛，十九歲在家鄉寺廟剃度出家，二十歲到鎮江焦山定慧寺受具足。為了白鎮大士庵的重建，殫精竭慮，並多次乘水路登碼頭走進白鎮，親臨現場指導工作。當他一襲青衣登岸之際，全鎮老少打著“歡迎茗山法師回故地”的大幅標語，紛紛在公路兩旁虔誠迎候。茗山的出現，給白鎮重新帶來了佛光。
白鎮有個出名的巷子，叫管家巷。清朝末年，管家三兒子管彤公派到日本陸軍士官學校學習，與段祺瑞、蔡鍔同學。1914年出任通海鎮守使。鎮守使為北洋政府時期臨時軍事官銜編製，設置於省內某一要地，相當於今天的省軍分區司令，中將軍銜。管彤衣錦還鄉，大修祖宅，門前的巷道由此改稱“管家巷”。
管雲臣英年早逝，曆史對他記錄不多。二次革命烈士伏龍的曆史中提及過管雲臣。蔡鍔在雲南起義討袁，伏龍欲舉兵響應。船至南通，通海鎮守使管雲臣一邊設宴接風，一邊密電袁世凱。袁密令殺之。孫中山聞噩耗手書：“殺雲程之仇，一定要報。”他的曆史不多，有毀有譽，是個複雜的人物。
台灣原“行政院院長”郝柏村先生是最大的江湖客，2011年 4月3日，他回大陸探親，攜親屬45人從老家葛武鎮郝榮村出發，堅持坐船從水路到白鎮，走進管家巷，探訪外婆家的後裔。
93歲高齡的郝柏村先生跨越半個多世紀走進尋常巷陌，是為了尋訪表親，管家是他的表親。清朝末年，管家巷有個私塾先生叫管日升，也就是管彤的父親。管彤的姐姐管金，便是郝柏村的外祖母。
那天，郝柏村神情莊重而激動。年幼的他經常和母親坐船回白鎮外婆家省親，水蕩白鎮成為他童年生活一張五彩繽紛的圖畫。軍旅生涯幾十年來，最不能忘記的就是白鎮的市井風貌和風土人情。這幾年郝院長回老家鹽城，總是要來白鎮古鎮看看。白鎮的水確實迷倒了一批漂泊在外的鄉人。
薑長順說這三個是白鎮曆史上最有名的江湖人，尤其郝柏村，還跑到了台灣，又從台灣跑到白鎮。
他又指指地下說，這裏原來是個南貨店，解放初期他見過店的模樣。曲尺櫃台，櫃架上陳列著南貨樣品，過道的酒壇上封著泥，整齊地排列著，店老板淡漠地坐在堂內。這個店老板就是薑長順的爺爺。因為家道中落，房子便典給了趙大房。幾十年來，薑家的祖產數易其主。
出了茶館，我們隨著薑長順走進老鎮區，一路上可以看到數十所藏匿很久的明清宅院，它們如同萬笏朝天，一步一叩首，且拜且吟。市街兩旁，高高低低，俱是明清的房舍。粉牆黛瓦，蠡殼幽窗，半壁青苔，一扇門扉。巷道互為連通，把參差錯落大大小小高高矮矮的房舍互聯為一個整體。穿街過巷，直通各戶，雖是人工，宛若天成。如果說街巷是古鎮的骨髓，那麼水網則是連通村落的血脈。
白鎮有一個100多年前的老醬園，由王、陳、田三姓股東出資組建經營，取名“三泰”，寓意“開泰”。
王、陳、田是連襟三個，他們的醬園專門生產白抽、紅抽、醋蒜頭、醬生薑、豆瓣醬、醬瓜子，兼營茶幹、香醋，最出名的還是白抽。
用幹麵黃豆做成餅子，曬幹、漚爛，用蒿草覆蓋發酵。蒿草，詩文中多有記載，三國魏曹丕《陌上桑》詩雲：“寢蒿草，蔭鬆柏，涕泣雨麵霑枕席。” 明代袁宏道《相逢行》詩雲：“行行即曲巷，曲巷多蒿草。” 現代作家楊朔在《海市》中亦有關於它的描述：“那是一片墳墓，高高低低，墳頭上長滿蒿草。”這是一種鄉野間最常見的草，它的加入會加速豆餅的發酵，促其衍生出金黃色毛絨絨的菌絲。
時間到了，功夫就到了；功夫到了，醬汁就到了。等到汁液滲出來，濾出的為白抽，澄清透明，鮮豔活潑；渣滓為豆醬，如脂如膏，入口即化，口味鮮美。
三泰的製醬工藝漸成為公開秘密，當地人很少有不會自做白抽和豆醬的。不過，三泰的醬品自然是高出一籌，且能銷往數百裏以外，供不應求。打著三泰招牌的水貨亦不在少數，沒有一定的道行，是絕對分辨不出真假的。
曆史變遷，三泰所有製發生變更，成為公有國營。上世紀50年代，大股東陳再榮從三泰醬園的老板成為接受改造的普通員工。50年以後，鎮政府、文化站、國營商店、新華書店、大眾飯店也相繼消失在“進士坊”的視野之外，但那個老醬園還在。它如同一隻山羊，溫順地伏在“進士坊”一側，懶懶散散地曬著陽光。光線照見井然有序的壇壇罐罐盆盆盞盞瓶瓶壺壺，光線和陰影一如既往，安安靜靜，配合默契。那個時候，會有一隻大黑貓從地上跳到板凳上，窺視深不見底的醬缸，深邃的瞳仁放射出幽幽之光，宛若洞穿了深埋上百年的鮮香秘密。