明朝嘉靖年間，白鎮有位俞先生，十八歲中了秀才，每次考試，成績都是上等，但屢試不中。結婚生子，生了五個兒子，有四個患病夭折，其中第三個兒子，甚是聰明秀美，在鄉裏玩耍失蹤，不知去向。生了四個女兒，也隻剩一個。妻子因為兒女，哭得雙目失明。
一年臘月，門口出現一位頭紮方巾身著黑衣的老者，須發皆白。自稱姓張，從遠方路過此地，聽到先生家中憂怨歎息之聲，進來安慰。俞先生便說出自己一生讀書積善，卻至今功不成名不就及妻子兒女不周全衣食短缺之事，並拿出曆年焚燒的灶疏為張先生誦讀。
張老先生說：“我知道先生家的事時間已經很長了。先生心中的意惡太嚴重了。專門務求虛名，滿紙怨天尤人，以此陳告上天，是一種褻瀆，恐怕遭受天罰還不止這些呢。你從今以後，凡有貪、淫等外部的刺激，各種妄想雜念，首先應發勇猛之力，將這一切屏除，收拾得幹幹淨淨，一個念頭，隻理會善念這一邊，若有力量能行的善事，要不圖報，不求名，不論大小難易，踏踏實實，耐心去做。長時間做下去，自有意想不到的效驗。”說完之後，即起身進入俞先生的內室。俞先生也起身跟隨至灶下，老人忽然就不見了。俞先生這才悟到原來是掌管命運之神下凡，於是虔誠燒香拜叩……
從此，俞先生一生行善不圖回報，便得了五個兒子，還被推薦進了國子監，第二年中了進士。享年八十八歲，子孫滿堂。人們都認為是他努力實行善事，上天給予他的獎勵。
這個佛教故事，朱宏照聽過多次，聽後心裏就好像洗了一遍那麼清明。大兒子朱磊磊失足致死，命喪裙袂，二兒子朱順順今年擔任海鹽團市委書記，可謂年輕有為。真是一父生九等之人！俗話說：“養兒勝於父，要錢做什麼？養兒不如父，要錢做什麼？”這句話在朱家演繹得如此明徹！命運不可捉摸，乃是蒼天前定！
經過磊磊的事，宏照明顯變了許多。人言可畏，真是不假。人言是可以殺人的，不管你多麼強悍，它是一道無形劍法，在不經意的時候給你一下，一劍封喉了，卻不知道利器在哪兒，到處都是晃動的影子，到處是對手，到處是殺機，最後人死了，卻不知道怎麼死的。這恐怕是人生最大的悲哀了！
下午，辦公室打來電話說李千軍老先生無疾而終，享年82歲。
李千軍是城關鎮的一個老幹部，宏照的忘年交。去年秋天，他向宏照講述了他的一生：
就從最近處說起吧，1965年，我到了浙江沿海一個縣糧食局。其實也就掛個名，什麼權也沒有，也沒什麼分工。下麵的人叫我副局長，可我覺得自己是一攤狗屎，走到哪裏都臭氣衝天，隻不過大多數人還不知道我的底細罷了。我的辦公室隻有一張桌子，一把椅子，一個報架子，一隻茶杯，完全像個收發室。我不會看報，認不了多少字，看了還會淌眼水。
隔壁是財計股，一個老股長，幾個昏昏欲睡的會計，整天地撥弄黑不拉幾的算盤珠子，所以那兒成了我放風的最好去處。
有一次，我發現一雙秀氣的眼睛透著指縫朝我看。那是個穿暗碎花格子的女人，有幾分姿色，我心裏不安份起來。機會是人創造的，終於有一天中午，我把她摁在了辦公桌上，一聲沒吭。後來要我幫她爭取一間廚房。
事實上，我根本沒有能力幫這個忙。結果我什麼忙也沒幫上，就被送進了五七幹校。在財計股，我們被革委會的一幫人拿住了，在她的辦公桌上。她什麼都讓他們看到了。外麵傳說她沒毛，她就上吊死了。據說死相很難看。第二年，她墳上長出青草時，我才從幹校出來，發配到下屬的糧管所做了倉庫保管員，一直到退休，再也沒有哪個領導或戰友來看過我。
其實，生活作風問題很多人都有，但我屢教不改，明知道那種帶刺的魚不能多吃，還一而再再而三地貪吃。有時明明不是特別想吃，好像在和誰賭氣一樣，
1962年，我在地委工作。檔案室的一個女人和我相好，那女人三十出頭，對男人的愛好勝過一切。我們有時白天偷偷幹了夜晚還要幽會。最後一次，她男人拿著手電筒在檔案室門口喊我們的名字，無路可逃，我們隻有鎮定地穿好衣服。我被他打得鼻青臉腫沒有還手。後來，她被打得沒法，交待說已記不清次數了，但辦公桌邊沿有記載。她男人跑去數了好長時間，新的舊的共129道。他老子是個副專員，告到上麵，說我強奸他兒媳婦。我申訴，有被強奸了129次後又津津有味地作深刻記載的嗎？有被強奸了130次才告發的嗎？上麵最後定論：人民內部矛盾，不宜擴大。我幸免一難，由副處降到了正科，調離了原單位。