民諺有雲：雷公不打種田人，粒米度三關。每年開春，他們犁田，耙土，播種，祈禱，這些流傳久遠的程序，在爺爺主持下，似乎內含了一種質樸、辛勞的尊嚴。一切準備在三月前弄妥，三月一開，就是最大的農忙，插秧。招待插秧手，必備麩子肉，鹹鴨蛋，米酒，雇家慷慨，短工也不惜力，人人以勞動為榮，為興隆生計的希望，可是什麼時候，這些漸次變了？
播種後的祈禱會上，供奉的越來越多，唱舞的時間越來越長，新插上的木樁上還會綁著觸禁的罪人……火把獵獵作響，騰起的黑煙熏得人眼發紅，這時又會有香案上的一柱殘香細細幽幽，鑽透心肺，使人心幽獨癡迷。於是，唱舞的就越加用心，地上光影繚亂，如妖魅橫行，似巫又似魔，而人，統一被魔障了，如癡如狂的全心信奉。他初時懼，而後喜，然後煩，再後燥，最後是要發瘋！
他確實發過瘋過，七年前，他才是個十五歲的血性少年，他發狂奪了火把，砸了香爐——那時，他就曉得了，自己愛的是狼煙，愛一切燒得火起的焰火，獨獨不喜這悶而幽的香燭之煙。
那一頓豐盛的供奉和前半年的累積饑餓也壓在他的心頭，那是全寨人餓斷了腸子省出來的獻祭啊！娃娃餓得昏迷，偷吃了半口就被父母主動捆在了木樁子上，哭得氣息奄奄。那桌上，幽獨的香燭繚繞著，有大頭蒼蠅在享受：臘豬頭，灌腸耙，血豆腐，鴨肉燉板栗，木耳燉雞肉，石蛙悶湯，泥鰍拱豆腐，黃鱔下萵苣菜，燕麥粉蒸螃蟹……
關鑫不相信這樣的法子，可他也沒有可用的法子，他隻好由著自己的性子一頓發瘋，而後翻下了重重山巒，來到了沅水繼續撲騰……
關鑫後來才曉得，那一年的瘋狂和爆發，其實是整個時代的通病，那時，五四青年運動從北京轟轟烈烈地開始，他們憤怒，抗議，遊行，為不平和正義而呐喊——這運動迅速燎遍了整個沉寂苦悶的中華大地！但在這關山重重的邊城之地，關鑫卻沒有同伴，他是寂寞的獨行者。
可是為什麼，每次回頭總得先兜回最初離開的、那至激烈至疼痛的一點上？
此刻，關鑫最先聞到的，就是那一股幽獨的燭火之煙，耳邊吵吵嚷嚷的唱念之詞，微微睜開眼睛，騰騰的火把、繚亂的光影，四周熟悉的場景，都回到了眼前。而自己，則被五花大綁綁在了一支臨時深插到地裏的木樁子上……還是回到了罪人的身份。
關鑫的哀傷沒維持多久，他發現有了許多變化。首先，那歌舞是切切實實的對歌載舞，妹子阿哥情意綿綿，青春勃發；火是篝火，火上是嗞嗞冒油，焦黃香膩的烤山豬肉；包穀酒隨意傳送著，小孩子跑來跑去……而自己獨獨被綁著，立在這裏，自己的麵前，依舊放著供桌，燃著香燭！最讓關鑫惱火的是，人群中，伏翼、兆學疚、他爹關二銀三人居於首位，吃喝得正美。
幾個小孩子立在他麵前，笑嘻嘻地看著他，關鑫就愈加氣惱，一瞪眼，臉一沉，呿的喝一聲，小孩子就被驚得四散，銳聲叫喚著衝回那夥人中，找頭領彙報去了。關鑫慚愧的同時，又安心了些，他要的正是這個效果。
伏翼似乎躊躇不前，關二銀的反應照例最誇張，隻見他把肉一扔，抓條大棒槌就衝了過來。關鑫那能讓他一直耍威風，他照例把長豹眼一瞪，喝住他爹：“關二銀！有膽你再來一下！”
關二銀的棒子都敲到他頭頂了，還真不敢下去了。兆學疚和伏翼又躲在後麵也遲遲不見來勸一下，關二銀沒法，把棒槌一扔，瞪了眼，揮著拳，口裏喋喋做聲：“忤逆忤逆！你個忤逆子……”
關鑫跟他爹吵架時嘴皮子倒利索，他立馬頂上：“比不過你！哎，快些把老子解開，你爹呢？”
關二銀瞪著這隻比他小十一歲的兒子，簡直恨不得把那一萬句的罵做一句，把他罵的立刻化成了膿血，似乎還解不過他的恨來。關鑫惱了，對付他爹，他照例隻用把臉一沉，喝道：“跟你說話呢！”
關二銀也使出了讓關鑫最恨也最無奈的一招，直接往地上一端，把頭一抱，索性“嗚嗚”就哭了起來。
關鑫當下隻覺得氣血上湧，又惱又羞，又氣又恨，三十多歲的人了，越活越回去，話說得重些就哭！他隻好忍氣放緩了聲氣：“我不罵你，你爹呢？你瞞著我爺爺折騰什麼？看我不在你就作反了。”
關二銀依舊嗚嗚哭著，抱頭的兩隻手騰出一隻來，隨意比劃著，關鑫極怕人看笑話，也當下隻氣得咬牙切齒……也難怪關二銀怕他，這當爹的十一歲X出個兒子，這兒子十一歲時就敢把這浪蕩在花船掏空了身子的爹撲倒了，狠揍了一頓，還美其名曰：爺爺讓我來的，你老子讓我替他來收拾你這個忤逆子！
——自此，這一對奇特的父子倆，成為邊城一例，也成為了關家寨的一大趣談。