凜凜冬日，幾十年未曾結冰的獅子河遭遇了未見的寒冷，居然凝結出瑩透的鏡麵。
聽老人說，是上天不滿這亂世，所以才降下災禍，用饑寒懲罰不修仁德的皇帝。
“是哪一個皇帝？南邊兒的還是北邊兒的？”剛剛用討來的半個饅頭填進腹中的孩子好奇地問。
老人也不知道，他搖搖頭。
“皇帝老兒不是住在皇宮裏嗎？老天要懲罰他，為何挨餓受凍的是我們？”
老人無法回答孩子的疑問。他隻是一個逃荒的難民，大字不識一個，既不知道這天下為何被撕裂成兩片，也不知道這兩片天下的主人到底是誰。曾經他有過一點薄田，後來大兵過境，族中男丁全被擄走，女人們經曆了噩夢般的一夜，到早上全都衣衫不整地被活埋掉。老人從躲藏的地窖中爬出來，不敢在那個人間地獄中待下去，一路往北逃跑。
逃到半路，撿識了這個沒有爹娘的孩子。
孩子不知道自己從何處來，到何處去，不知道自己叫什麼，有多大年紀，也不知道爹娘為什麼一夜之間全都消失，他隻像野狗一樣茫然地遊蕩，本能地挖些草根樹皮度日。
他甚至沒有野狗一般尋食的能力，如果野狗來搶奪他的食物，他隻能逃跑，避免自己被咬死。
苦難的人生，本不必添這個累贅，可孩子的眼睛太像老人的孫兒。老人把孩子帶到身邊，還把自己孫兒的名字“順生”給了他，希望這個孩子比自己的孫兒運氣好一些，真的能順遂一生。
和這亂世相襯的名字。
老人拉著孩子往殘斷的廢垣牆根又靠了靠。就這麼一個小小的動作，已經讓他眼前黑了一黑，他知道，這是閻王在喚自己了。
他費了不少力氣，才將自己破舊的夾襖脫下來，裹在孩子身上，用麻繩綁好。
孩子暖和了不少，但看看老人幹瘦發抖的身體，又有些遲疑：“爺爺，你不冷嗎？”
老人對他笑一笑，虛弱地哄勸道：“順生乖，你且去耍一會兒，讓爺爺睡睡，睡著了，就不冷，也不餓了。”
“那我陪爺爺睡一會兒。”
老人還待說點什麼，卻已經張不開嘴，他在恍惚中看見孩子逐漸凝固的笑容，聽見他開始驚恐地喊叫，但那聲音如此遙遠，他一點兒也聽不見。
那是生與死的距離。
順生使出吃奶的力氣，又哭又晃，但爺爺卻再也沒有睜開眼睛。
他不知道自己哭了多久，隻知道被半個饅頭頂住的饑餓重新返回來，惡心和疼痛從腹部開始蔓延，慢慢帶走身體的熱量。後來，無論惡心、疼痛，或是寒冷，都離他遠去，四肢漸漸開始麻木，不再有知覺。
孩子很熟悉這種感覺，在遇見爺爺之前，他曾經嚐試過。
他覺得越來越累，頭昏沉沉的，於是放鬆下來，不再推搡老人的身體，而是倚靠著，慢慢闔上眼睛。
額頭有冰冷的手指貼上來，順生想睜開，卻做不到，他隻聽到一個溫柔的聲音說：“這孩子還活著。”
順生醒過來的時候，發現自己躺在一個帳篷中，他後來知道，這是一個行軍的營帳。有人救了他，幫他安葬了爺爺。他就這樣在軍營中待了下來，年紀太小做不了士兵，隻好做了夥頭的雜役。