八、弟弟
1962年6月，我4歲半，上幼兒園中班。媽媽突然住院了, 幾天後爸爸告訴我和姐姐, “媽媽快回來了, 還要給你們帶回來一個小弟弟。”
媽媽回來了, 真帶回了一個小弟弟, 他大大的腦袋胖胖的臉, 胳膊腿卻顯得有點細小, 小圓眼很有精神, 最特別的就是他那個蒜頭鼻子, 真和大蒜一樣,上邊還隱隱地能看到三道溝呢!爸爸給他起了名字叫“書書”. 我們都很喜歡他,經常逗他玩。喊他“小屁書”“小臭書”，還給他編了順口溜：“大腦袋殼小細脖，光吃飯不幹活。”
有了弟弟，媽媽把全部精力都放在他身上，對我的關心和照顧自然沒有原來那麼多了，我感到有點失落。有一天，媽媽在給弟弟喂奶，我看到弟弟躺在媽媽懷裏閉著眼吃的那個香，不由地想起我小時候在媽媽懷裏吃奶的幸福時光，一時出了神。媽媽抬頭見我直鉤鉤地看著她，好象看穿了我的心思，笑著說：“你看什麼？也想吃呀？”我羞紅了臉，媽媽見我吱吱唔唔的，就讓我拿過一個小缸子，在弟弟嘴裏拔出乳頭給我擠出一點，說：“饞了？給你吃點吧。”我接過來一看，也就一缸底，有個兩三口，我饞的拉地一口喝光。媽媽見我那樣，笑了：“行了，吃兩口嚐嚐就得了。再吃弟弟就吃不飽啦。你已經是大孩子了，都快5歲啦，是哥哥了。以後你要讓著弟弟，幫助媽媽照顧弟弟。”
書書幾個月大時媽媽身體不好給他斷了奶, 以後就開始吃牛奶。請了一位老保姆照顧他，這是個非常好的老大娘。滿族人，個子不高，大眼睛，皮膚很白淨，灰白的頭發在腦後盤了一個疙瘩，這是當時老太太典型的發型。滿臉慈祥的笑容，說話慢聲慢語，對誰都特別和氣。我們都叫她“奶奶”。老保姆非常幹淨，每天早上都很認真地洗臉梳頭，還經常洗頭發。她洗頭後便把平時梳在腦後的疙瘩盤在頭頂，這種發型很特殊，我至今也沒有見誰這樣盤頭的。她把屋子裏都打掃得幹幹淨淨，所有的鍋碗都擦得通亮。
老保姆照顧孩子極為耐心，從不見她著急發脾氣。她抱著書書用奶瓶給他喂奶, 書書不願吃牛奶，灌了滿嘴, 隻是含著, 不往下咽, 然後猛地“撲”一口噴出來, 噴老保姆一臉。他的名字大夥都不願意叫, 因為“書書”和“叔叔” 諧音, 記得有個醫生指著他的蒜頭鼻子說:“書書? 你才多大就叫你‘叔叔’？我就偏不叫‘書書’，我叫你‘出出!’”老保姆叫他 “小立書 ”。
在書書不到一歲大的時候，有一個星期六的下午, 媽媽要帶我到故鄉市場去買東西。臨出門, 正被老保姆抱著的書書看到了，興奮地直揮手。老保姆跟書書說:“你要跟哥哥再見哪？你要打哥哥呀？哦，打他, 打他!”他舉著小手衝我臉上就揮了幾下, 正打在我一隻眼睛上, 立刻酸痛難忍, 禁不住直流眼淚, 媽媽卻直說我沒出息。弟弟鬧著玩碰一下也哭!我和媽媽出了門, 越走眼睛越難受, 看什麼東西都十分模糊, 跟前跑過一隻雞, 嚇得我直往後退, 直問媽媽那是啥。媽媽這才著起急來,帶我去眼科檢查, 原來是眼睛上的一層薄膜給抓破了!上了藥, 包上紗布, 回家躺著, 本來晚上是準備跟媽媽回爸爸家的，也去不成了。眼睛包起來，每天換藥，10多天才逐漸好起來。
書書小時候身體不太好，經常生病。有一天下午，我出去玩剛進家，看見媽媽正跟兩個阿姨在坐著說話，媽媽抱著書書，他病了幾天，一直在發燒，媽媽沒有上班，在家照顧他。我剛走到媽媽旁邊，突然看見書書眼睛一直，渾身抽搐。媽媽急得邊喊邊拍打他的臉，兩個阿姨也立即圍過來幫媽媽。媽媽一下抓起手邊的縫衣針，衝著書書鼻子下邊就紮了兩下，書書“哇”地一聲哭了出來。我一時鬧不清是怎麼回事，隻覺得剛才書書一下子直眼了，看著很滑稽，所以竟“撲哧”一下笑了出來。媽媽轉過臉對我就是一巴掌，“孩子差點沒氣了你還笑！”我嚇得趕緊跑開了。