第二章 夢之困惑
困惑在
大字報大喇叭鋪天蓋地
滿目創痍的學校和破爛桌椅
困惑在
到處挨打眼含淚水滿腹委屈
昔日的小夥伴都變成仇敵
困惑在
小哥倆到“牛棚”探望爸爸
高聲訓罵的都是過去親熱的叔叔阿姨
困惑在
買不到醬油火柴的“大好形勢”下
讀書有罪而造反有理
——《夢裏華年.兒時的夢》
一、暴風雨之前的平靜
1966年來到了。
生活暫時還是平靜的。
家裏有一台電子管收音機，南京產“熊貓”牌，是上個世紀60年代產品。長方形黑色的木質機殼，約有現在兩個小電飯鍋那麼大小，機箱正麵左半部有一個大大的正方形繃著特製布的喇叭窗，右半部上方是個長方深色玻璃窗，上麵畫著三行頻率刻度，玻璃窗下麵有三個旋鈕，左邊第一個是開關和調節聲音大小；中間的是調台的；右邊的是波段開關，有三個選擇，是“中波”和“短波1”“短波2”。擰動第一個旋鈕，隻聽“啪”地一聲，頻率刻度窗裏就亮起燈來，喇叭裏發出輕微的電流聲，約一分鍾後，才能聽到廣播的聲音。旋動第二個旋鈕，刻度窗裏有一個豎著的白色的像掛麵條粗細的小杆隨著左右移動，可以選擇要收聽的電台。當時最常聽的就是中央人民廣播電台、黑龍江省台和哈爾濱市台。
這台收音機是上世紀60年代初叔叔家還在南京時，叔叔送給爸爸的。一直擺放在爸爸書桌右上角，在這個位置整整擺放了20多年。1982年從高誼街搬家後，我又把它搬到漢陽街的新家，直到1994年爸爸逝世，這台收音機陪伴了爸爸大約35年。
爸爸每天早上起床第一件事，就是打開收音機，聽“新聞聯播節目”，我們每天的早飯，都是聽著新聞聯播節目吃的。晚上要聽“各地人民廣播電台聯播節目”。這個節目結束後電台都要播送《國際歌》。
我從小每次到爸爸家，下午都要按時收聽兒童廣播“小喇叭”。至今我都記得：“小朋友，小喇叭開始廣播啦！達滴達——達滴達——達滴達——達——達”，“叮叮當，叮叮當，自行車也會把歌唱，我是人民的郵遞員，給孩子們送信我走得忙！”每次都有孫敬修爺爺給小朋友講故事。“小喇叭”節目播完後，又是少年節目“星星火炬”：“星星火炬，開始廣播！”。等全家都搬到爸爸家之後，我更是每天都按時收聽。“小喇叭”和“星星火炬”少兒廣播和《小朋友》《兒童時代》《少年文藝》《中國少年報》等兒童刊物，伴隨我走過了少兒時代。此外我還最愛讀《十萬個為什麼》,當時最喜歡讀的是天文部份。
寒假過後，我繼續讀小學二年級下學期，每天回家除了完成當天作業之外，還要自學三年級的語文和算術，作習題，第二天我要交雙份作業。學習很順利，等這個學期結束，我就可以越過三年級直接升入四年級了。
過去我隻在媽媽家才跟院子裏的小朋友玩，每次到爸爸家時間都很短，所以跟這裏院子裏的孩子都不認識，也沒一起玩過。現在因為院子裏的孩子徐黨生是我的同班同學，又非常要好。我們每天一起上學, 放學又一起回家。通過徐黨生,與院裏的小孩子們也開始逐漸熟悉起來了。
我還是膽子很小，都小學二年級了，看見雞還害怕。那時候街頭和院子裏都有人家養雞，我每次走路看見前邊有雞，就躲開走。有一次跟徐黨生一起放學回家，走到大樓門口時，前邊有兩隻雞旁若無人地在低頭覓食，我們快走到跟前了它們也沒讓路。我就有點心虛了，偷偷放慢腳步躲到了徐黨生身後。徐黨生正跟我說話，也沒注意我的動作，他突然發現兩隻雞擋住了去路，想都沒想就一腳踢出去，兩隻雞撲棱著膀子“咯咯”叫著跑開了。我看在眼裏，對徐黨生真是佩服極了。