二、自行車的故事
進入高中開學一個多月後，媽媽給我買了一輛自行車。
是天津產“飛鴿”牌加重自行車，175元，另外要7張半工業品券。
從1949年開始，直到1990年代中期，自行車一直是我們中國大陸各個城市馬路上的主要交通工具。每到上下班的時間，城市街道上就是自行車的海洋，蔚為壯觀。
文革期間，公共交通非常差，更沒有家庭轎車了，所以自行車就特別有用，家裏有輛自行車，上下班非常方便，還可以在後坐上裝載一些重物。那時候各個單位為了鼓勵職工騎自行車上下班，凡騎車通勤的職工，每月還發2元的補助費呢。
當時擁有一輛自行車可不是很容易的事，那可絕對是中國家庭的一個“大件”，其分量決不亞於現在家庭的一輛轎車。
首先是價格，一輛新自行車都要150——180元，那時候剛進工廠的學徒工，每月工資隻有18元，10個月的工資不吃不喝才夠買輛自行車，所以他們的目標就是：“一年車子二年表，三年才把對象找。”手表也要100多元一塊，隻有買了自行車和手表，才有資格找對象啊。當時結婚都講要有“三大件”就是自行車、手表和縫紉機。那時的科級幹部月工資才80多元，我的父母在中層幹部裏算高工資了，可是他們當月的工資也不夠買輛自行車的。
光有錢還不行，還需要工業品券，買一輛自行車要7——8張工業品券，這種工業品券是每年每人才發一張，買手表、縫紉機都需要。所以，如果買這些“大件”，除了準備錢之外，還要湊足工業券才行。
有了錢和工業券還不行，還要在商店認識熟人。當時中國牌子最響的自行車是上海生產的“永久”牌，第二位的是天津生產的“飛鴿”牌，第三位是上海生產的“鳳凰”牌，第四位是山東生產的“大金鹿”牌。哈爾濱地產的是“孔雀”牌。那些名牌的自行車平時在商店裏根本見不到，隻有在商店裏有熟人，再加上足夠的錢和工業券，才能買到滿意的自行車。
現在，媽媽就給我買了這樣一輛自行車。
我是從媽媽的單位——太平區人民醫院，一路推回到道裏區家中，足有20裏地。累得我滿頭大汗，因為我不會騎自行車！
從小我們院的孩子們和我的同學們，很多人家裏都沒有自行車，可是他們都會騎，他們都是抓著誰家的自行車就去騎，有些孩子個子很小，騎上車腿都夠不著腳蹬，就把腿伸到大梁下麵夠到對麵來騎，俗稱“掏檔”。可是我從來不摸別人的自行車，甚至連坐自行車都不會，人家孩子可以追著飛跑的自行車一跳就坐上去，可是我非要先坐上去，然後人家再蹬起來才行，真是笨得可以，所以，都14歲了，媽媽給買了新自行車，竟然不會騎，還要推20裏路弄回家！說實在的，推都不會，腳蹬子老磕碰著小腿和腳踝，一路上還經過幾個大坡，很費了一番力氣。等到家時，總算可以推得很好啦。
新自行車非常漂亮，車身是黑色的亮漆，車把、車鈴是電鍍的，像鏡子一樣反著閃閃的光。車輪滾動，鏈條和飛輪發出悅耳的“達達”聲。我用幹淨的布每天都要擦上幾遍，讓它一塵不染。
第二天是個星期天，我推著自行車和爸爸媽媽到鬆花江邊公園，爸爸和媽媽都試著騎了幾圈，他們年青時都騎過，可是因為多年沒有騎了，都不怎麼熟練了。我用三天時間學會了騎自行車。
自行車雖然是有鎖的，但是也不敢放在樓下，每天都要把它扛上三樓放進家裏。
這輛自行車在我們家衷心耿耿地服務了10多年，我騎了兩年後下鄉走了弟弟又騎，最後是弟弟把它給丟失了。
那時城市裏對自行車的管理非常嚴格，每輛車都要上編號的車牌，每年還要年檢、交稅幾元錢，在車的大梁上還要打號，交警發現無牌或無當年稅牌的自行車就要查扣處罰。
我用這輛自行車學會了騎車，一直到1994年自行車還是我主要的交通工具。時至今日，已經擁有轎車10年之後，我在北京的住所還放著一輛買了10多年的“鳳凰”牌自行車，偶爾還騎一圈。騎上它，好象又回到40年前，回到14歲的青春時代。