早上，張小兵和手機裏的拴寶一同醒來，那默契，熟如一對配合多年的搭檔，時間一到，拴寶就來喚張小兵起床做飯、送孩子上學、上班，然後他自己開始壓腿練功吊嗓子，咿咿呀呀地豫唱起他那著名的唱段：
咱兩個在學校整整三年
相處之中無話不談
我難忘你教我看董存瑞
你記得我教你看劉胡蘭
……
第一次聽到老公的手機裏傳來拴寶的豫唱時，張小兵的老婆劉素婷曾疑惑地看了看他，那意思是想不到你還會把鈴聲擺弄成這。劉素婷不喜歡戲，無論是國粹京劇還是家鄉的地方戲，她統統是不喜歡。劉素婷不喜歡戲的理由很從眾，她和大多數不喜歡戲的人一樣，嫌戲節奏太慢，三言兩語都能說清楚的事情，戲卻要咿咿呀呀唱上老半天。張小兵也說不上喜歡戲，他把手機鬧鍾鈴聲調成《朝陽溝》裏拴寶的這段著名豫唱，純屬吃飽了撐的沒事找事消遣玩。一次，張小兵擺弄手機，擺弄來擺弄去就擺弄到了拴寶的這段豫唱上了，也不知道是出於什麼心理，可能是骨子裏的鄉土情吧，一切仿佛是日常行為裏的無意識，張小兵把鬧鍾鈴聲換成了這段拴寶著名的豫唱。張小兵也不是一個太愛擺弄手機的人，他和大多數人一樣認為手機是一種服務於人類的工具，人隻能使用手機而不能被手機控製，人不能成為手機的狗，閑聊無事拿來擺弄擺弄可以，要是整天癡迷手不離機機不離手那就過了，所以張小兵把鬧鍾鈴聲換成了拴寶這段著名的豫唱後，拴寶就呆在手機裏開始呼喚起了張小兵。呼喚是異化中的同化，人機無情，道是無情卻有情。呼喊也是同化中的異化，現代科技，最熟悉的陌生人。
劉素婷第一次聽到張小兵手機裏拴寶的豫唱是在星期六的早上。劉素婷睡得正香呢，突然床頭櫃上手機裏傳來了拴寶的豫唱，慌得張小兵一驚趕緊伸手去抓過來關停。製止了手機的叫喊，張小兵隨即又在被窩裏對鬧鍾重新進行了設置，關停了星期六星期天它的叫喊，隻讓它星期一到星期五像自己一樣正常工作。張小兵在被窩裏進行設置的時候，窸窣聲吵醒了一旁熟睡的劉素婷，她迷糊著睜開眼睛，疑惑地看了看張小兵，然後骨碌翻了個身，把脊背和屁股朝向他，繼續進行自己的熟睡。劉素婷的迷糊睜眼疑惑觀看是張小兵的感覺，其實他並沒有接招對眼她的觀看，他隻是感覺著她目光疑惑了，仿佛在說想不到你還會把鈴聲擺弄成這。設置好手機，把它複擱在床頭櫃上，張小兵睡不著了，他在劉素婷疑惑的目光中開始了被窩裏孤獨的想象。張小兵想到了前兩天看過的《長河報》，有一篇文章題目取得格外嘩眾取寵——《誰來關心農民工的性福》，想象著這個題目，同病相憐，張小兵禁不住心裏麵喃喃起來，誰來關心農民工的性福，誰來關心兩地小分居的小教師的性福？張小兵在天中縣城的實驗高中裏麵教數學，劉素婷在離城五十多裏地的君潁鎮下轄的一所初中海渚初中裏麵教英語，夫妻兩地小分居，隻有到了雙休日劉素婷進城來，一家三口人才能團圓上兩天，星期天對於張小兵來說成了名符其實的性期天了。小別勝新婚，新婚是需要做愛做出來的啊，旱地巴望甘霖，幹柴期待烈火，可女人，女人總有那麼幾天不清爽的時候，碰巧了，張小兵隻能忍著。忍演變成被窩裏孤獨的想象，看著身邊劉素婷成熟的曲線美麗的脊背，張小兵望梅止渴，張小兵柔情蜜意，他想到了劉素婷的千般好萬種愛來，在他，是性期天，在劉素婷，那是急頭忙臉地回家大掃除來了給孩子改善生活來了。腦海裏放映著劉素婷的雙休日，張小兵心裏麵禁不住輕輕哼唱起來：睡吧！睡吧！我親愛的寶貝……
自從鬧鍾被張小兵重新做了這樣的設置後，劉素婷幾乎就再也沒有聽到過拴寶的豫唱，豫唱仿佛成了張小兵和手機裏那個拴寶倆人的私密。停頓了一會兒，仿佛拴寶正在縣城書院河邊上的柳樹下踢腿下腰呢，一回頭，看張小兵還沒有跟上來，拴寶又開始了他咿咿呀呀的豫唱。張小兵不搭理拴寶的豫唱，翻了個身，趴在被窩裏繼續睡去，你有你的千條計我有我的老主意，張小兵知道時間還不到五點半，他還有三分鍾的時間可以消磨。張小兵給手機裏鬧鍾定的時間是五點半，可他的手機時間比實際北京時間快三分鍾，這三分鍾是張小兵打的提前量，拴寶不知道這些，摯友諍言喚得不依不饒，可張小兵卻心知肚明睡得分秒必較無賴頑皮。星期一的早上，張小兵太需要這三分鍾的時間了，有錢難買天明覺，特別是星期一的早上，特別是性福過後的星期一的早上。剛剛過去的星期天，是個性福的星期天，食、色，性也，張小兵吃得舒服，劉素婷給女兒端端和他星期六蒸鹵麵星期天包餃子，鹵麵用肉餃子是雞蛋韭菜餡的，張小兵做愛也做得舒服，舒服的做愛使張小兵在內心一次又一次地進行自我精神勝利，誰來關心我們的性福，櫻桃好吃樹難栽，性福不會從天掉，隻能靠我們自己來創造，愛是做出來的。星期日下午，就在劉素婷拾掇著準備上班走的前夕，趁端端在樓上小朋友卓越家玩的間隙，張小兵又膩歪著和劉素婷做了一次愛。雲雨酣暢畢，劉素婷一邊整理著雲鬢，一邊對張小兵感歎說，看我這一星期回來都幹的是啥，老媽子兼性工具。聞言，張小兵一陣無語，旋即，他又堅挺說，就是磕頭作揖吃糠吞圪針，我也要把你調回來！隻有你的回來才是家的城鎮化，唯有家的城鎮化才是真正的城鎮化！
三分鍾仿佛地久天長，等到拴寶第N次地開始豫唱喊叫的時候，張小兵猛地一激靈，趕緊抓過手機來觀看，謝天謝地！剛好蹉跎了三分鍾，時間正好是北京時間五點半。張小兵果斷地關停了拴寶的豫唱，然後一翻身坐起來，開始穿衣服。起來，洗刷和做飯交替進行有條不紊，衛生間洗罷手，廚房放水添鍋打開煤氣灶，淘好米放在案板上等鍋開，插空開始刷牙——早上忙碌的這種景象，不止一次地使張小兵想到初中時學過的一篇課文，數學家華羅庚先生的《統籌方法》，當然張小兵也知道，有些人即使他沒有讀過華羅庚先生的這篇文章，他們也在不知不覺地使用著統籌方法。洗罷臉，冰箱裏取出些劉素婷包好的餃子擱在蒸鍋裏蒸著，張小兵開始削土豆皮切土豆絲。端端愛吃炒土豆絲，特別愛吃，張小兵因為這曾和學校裏也有孩子讀幼兒園大班的家長交換過意見，得知他們的孩子也特別愛吃炒土豆絲，張小兵就沒有再深究為啥端端特別愛吃炒土豆絲了，天下的孩子都一樣，做爸媽的也隻能慨歎一聲光吃土豆絲有啥營養，然後該給咋做還照樣咋做。廚房裏一通忙活將罷，張小兵開始喊女兒起床，小孩子家賴床，剛開始喊，她不答應，等到答應了，還不行動，張小兵的呼喊打了提前量。待飯菜餐桌上擺放好，一盤蒸餃，一盤炒土豆絲，兩碗小米粥，一大一小，張小兵感到是悅目賞心。飯菜齊備，隻等來吃，妥了！他廚師樣地解去圍裙，拍了拍雙手，來到女兒房間。
----------------------------------------------------------
“端端——”站在女兒床前，探身看著她的臉，張小兵慈愛地呼喊。
“嗯——”端端答應著，拿手背在眼睛上揉搓。
張小兵說：“睡醒了吧？睡醒了起來吧！今天得上學呢！”
不緊不慢地揉搓著，端端突然說：“我不想上學！”
張小兵應激反應，忙詢問道：“身體不舒服嗎？”說著，老道地拿手去觸摸女兒的額頭。
端端搖了搖頭。
看一切平安無事，不像有問題的樣子，張小兵放心了，依舊慈愛地問：“哪你給爸爸說說，為什麼不想上學呢？”
端端不吭聲，隻是不緊不慢地揉搓著雙眼。
這時候的揉搓，入張小兵的眼中，有點兒牽強和無所事事了，張小兵伸手拉住女兒的雙手，笑著說：“來！讓爸爸拉拉！拉拉乖乖坐起來——”說著，微微用力，拉女兒坐起。
可坐起來是坐起來了，端端卻不動，她還是堅持說：“我不想上學！”
張小兵勸道：“這又不是星期天，大人上班，小朋友上學，你不上學，一人在家，玩都沒人玩，有啥意思呢？”
端端不吭聲。
見不吭聲，退一步，張小兵又說：“上學也好，不上學也好，咱總不能在床上呆半天吧？咱總得起床洗臉吃飯吧？來！讓爸爸給乖乖穿穿衣服，爸爸好久都沒給乖乖穿過衣服了！你看！媽媽給你搭配的衣服多漂亮啊！你不是說爸爸搭配的衣服不漂亮，媽媽搭配的衣服才漂亮嗎？”說著，張小兵拿起床邊劉素婷早已給搭配好的衣服來給女兒穿。
端端不配合，但也說不上反抗，任由張小兵在自己身上折騰著穿衣服。
嘴上哄勸著手上忙碌著，張小兵心裏竊喜，心想有門兒，隻要你叫穿衣服，慢慢哄勸著也就給哄勸上學了。像一位忠誠的下人，張小兵伺候著女兒洗完臉，牽引著她來到餐桌前，然後抱一位公主一樣把她抱在椅子上。張小兵旁邊坐下來，把那一小碗小米粥推到女兒麵前，遞上筷子，說：“小米粥，你最愛吃的土豆菜，還有你媽媽包的蒸餃！”
端端不接，臭著一張小臉。
張小兵無奈，把筷子擱在小碗上，猜測著試探著哄勸著：“你不想喝小米粥，想喝奶粉的話，爸爸給你燙！”
關於早餐，劉素婷曾說過多次，你要是不想做的話，和端端一人燙杯奶粉，吃個煮雞蛋，然後送孩子上學再到街上買兩個包子吃，簡單省事，還有營養。張小兵阻止了劉素婷給自己的購買，隻讓她購買了適合端端喝的奶粉，她對劉素婷說，光喝那稀寡湯能叫吃飯嗎？早餐還是玉米糝、小米粥好！哪喝下去多暖胃啊——劉素婷嘲笑張小兵農民，吃肉光好吃豬肉，認死理以為豬肉才是正宗的肉，其它的雞鴨鵝牛羊肉都不能與豬肉相比。笑話歸笑話，劉素婷還是依從了張小兵的安排，隻給端端買了罐“飛鶴”奶粉，說，既然你願意給你孩子做，你就做吧！