窗外是灰蒙蒙的，惱人的霧霾並沒有因為起風而減弱多少，而依舊盤旋在這座小城的上空。此時，一個穿著藍色T恤，卡其色短褲的少年正蜷縮在一張寬大的紅木椅子之上，雙眼直直地盯著窗戶外麵。
“一之，在幹嘛了？”木門突然被打開，一個身著寬大的白色T恤，黑色緊身短褲的女人走了進來，嘴裏還含著一顆棒棒糖。
“是你啊，萍姐。”那少年收回望向遠處的目光，轉過頭來，朝那女人淡淡地一笑。
“莫叔問你還要多久。”
“讓他不用送我了，我自己坐公車去學校。”那少年跳下椅子，平靜地說道。
“哦。”那女人將棒棒糖拿在手上，然後輕輕地點了點頭。
“萍姐，”正當那女人將手搭在門的拉手上時，那少年突然喊道，繼而又用一種細弱的聲音問道，“真的要十年才能出去嗎？”
“當然，老大沒跟你說過嗎？你該不會想溜走吧。”
“沒，沒有，我就是問問而已。”說完，那少年神色暗淡地轉進另一間房裏，從衣櫃裏拿出疊好的衣服，然後便緩緩地走進浴室。
他退去衣服後，根本不試水溫，便赤條條地站在花灑下麵，任由仍顯冰涼的清水流經他每一寸光滑細致的肌膚。他身形單薄，胸前的肋骨也若隱若現，雖然顯得羸弱，但事實上他曾經經曆過殘酷的體能訓練，而且至今幾乎從未生過病，哪怕是一次小小的感冒。
他讓水流衝得最大，然後後仰脖子，讓所有的水花從自己明淨的臉龐上狠狠地衝過。他閉上眼睛，雙眉微蹙，那些過往的記憶便如同岩漿迸發一般，從他的腦海中肆意彌漫開來。
那天，下著大雨，當他被一男一女帶到這座房子時，褲腿已濺得透濕，寒氣凍得他瑟瑟發抖，直到一個長相魁梧，裹著軍大衣，叼著雪茄的中年男人朝他走過來，然後將略顯寬大的圍巾披在他細小的脖子上。
“嗯，這孩子好。”那中年男人用左手食指和中指夾住雪茄，然後用右手拍了拍他的肩膀，上下打量了他好幾番，然後點頭稱讚道，“以後你就叫丁一之了。”
“我叫楊。。”
“莫衡，帶進去。”不等他將話說完，便被狠狠地打斷，然後便是一個上了年紀的男人快步走了過來，拉住他的手臂，意欲將他帶走。
“我要回家。”他突然大喊起來，掙脫開那男人的手，拚命地朝門口跑去，卻被一個站在門口的妙齡女子給硬生生地抱住了，然後便匆匆拖往房內。他依舊大喊大叫，直到在進門的那一刻，那女子輕輕地說了一句，“別叫，會死的。”
他刹那間沉默了，他的腦海中噴薄出那些刻在心底的死亡的代名詞，泥濘的土地，垮塌的房屋還有那殷紅的血跡。他的身體又開始發抖，眼淚止不住地流了下來。
那一年，他十歲。
之後的兩年裏，他一直住在一個四合院內，和他一起的還有十幾個男孩和女孩。四合院很大，可他們的活動範圍卻僅僅限於北側那幾間小小的房間。並非他們不願意到院子中或者其他地方去，但自從那個女孩到院裏采了一朵花，便被狠狠地抽了幾皮帶後，他們再也不越雷池一步。
北麵最盡頭的那一間房子是他們的教室，可他們學習的卻是語言、心理、器械、密碼學等方麵的知識。不論他們是否能夠理解這些超出他們年齡太多的課程，講授這些課程的老師從來不會因為這些而放慢授課的速度。而考核的時候如果沒有通過，等待著的便是一頓皮肉之苦，然後再進行考核，再次不通過者，則會消失在他們的眼前。至於那些人去了哪裏，他們從來不敢過問，也未見有人提起。一年下來，便也隻剩下四個人，三男一女。
而等待他們四個人的，卻是另一場持久而又痛苦的訓練。說持久，那是因為在那個廢舊的地下車庫內，他們一呆就是兩年，說痛苦，那是因為這些訓練的強度早已超出他們身體和心裏的承受能力。