寫在女兒的畢業季
卷首
作者：金朝暉
美好的七月裏，一竹同學美好地畢業了！
四年前遠行英倫時，她17歲，一個人推著大旅行箱走進海關的孤單背影，難以忘卻。首都機場3號航站樓，她坐上駛向國際航班的小火車後給我打電話，我已哽咽地語不成聲，她在電話那端輕輕說了四個字：媽媽，淡定！突然間一顆心就放下了，女兒長大了，她成了我的支柱，那一刻，這種感覺從心底往出溢。
四年間，她每次回來，我都要去首都機場接，為的是讓女兒一出關就能看到家人的麵孔；她每次離開，我再忙也會放下手邊事情去送她，陪她在機場吃頓飯，抱抱她的肩，目睹她走進海關，再回轉身向我揮揮手。在我的日程表上，再重要的事情都抵不過迎送女兒，這種迎送不是因為難舍離，而是內心裏隱隱地希望通過這樣一種形式、一個習慣，在我們母女間形成一條難割舍的家的紐帶。
想到至少要有幾年時間女兒不能在家過年，2013年臘月二十八，我出發了，去英國。代表全家，帶了餃子粉，春聯，還有給女兒買的新衣。除夕這天，女兒還在上課，我去China town的中國超市買肉餡，意外發現東北酸菜，一陣竊喜。那晚，一竹帶幾個中國同學回來，我包了酸菜餡餃子，還雞鴨魚肉搞了一桌子。孩子們張羅著貼起春聯，女兒穿上新衣美美地照著鏡子。我心裏想著，帶孩子啊，真的不能偷懶。那年一竹19歲，長年離家，這個家可不隻是我們的小家，還有中國這個大家，我若偷懶了，孩子的心就可能被偷走。
紐卡斯爾有家東北餐館“雙喜城”，味道很不錯，以前來紐卡就在這家吃過。這次參加女兒畢業典禮重訪“雙喜城”，點了酸菜魚和米飯。一碗米端上桌，勾起一竹的回憶。她講自己剛到紐卡時，哪哪都找不到，連啃數日麵包，後來發現一家中餐館，簡直是狂喜，連吃四碗米飯，“那以前和以後都沒吃過那麼多米飯”，一竹同學開心地回憶。我聽著鼻子發酸。還有多少讓我鼻子發酸的事情呢，女兒不講，但我知道一定還有很多。
畢業典禮結束，我邀請一竹的兩個中國同學共進晚餐，因為那兩個同學的家長沒來參加畢業禮。餐桌上一個同學舉杯祝一竹和另一個同學下一站學業順利，我已經知道，這個舉杯的男生不再讀研了。一竹早先就已經提醒我，讓我在餐桌上千萬不要提讀研的事不要詢問同學家事。那個男生的父親去年病故，男生參加完葬禮回英後，就去了當地一家商場打工，靠打工支付學費和生活費。男生說打工很累，每天要不停回答顧客問題，剛開始英語不熟練，還常挨主管罵。但現在，女兒說這個男生在紐大留學生中的英語是最好的，能達到方言級水平，“人生有失就會有得，他很有經曆，比我優秀。”女兒斷言。
在一竹眼裏，很多人都比她優秀，這可能跟我從未打過“望女成鳳”的主意有關。我從沒鼓勵過要求過她去爭第一爭排名爭班幹部爭榮譽，因為我也不喜去爭，我不喜的事情為何要叫女兒去做呢？我最喜做的是走在一竹身邊，拉著她的手，和她一起前行，陪伴她一起興致勃勃地觀察社會認識社會。現在一竹長大了，走在路上，換作是她拉著我的手。
和小小的一竹、和少年一竹、和長大成人的一竹坐在咖啡館裏，交換故事，交流看法，一起開心，一起思索，這樣的畫麵多次前行在我倆的時光裏。一竹在小學時的一篇作文裏這麼寫我，“我的媽媽，像我的同學，也像我的朋友”，我當時看了很有成就感呢。做母親這一生，能參與到女兒生命的成長中，看到她友善、陽光、快樂，能夠敞開心扉地活著，是我最大的滿足。