人物春秋
作者：李淩
憧憬浪漫愛情，卻接受了包辦婚姻
被稱為“熱情如火”的詩人聞一多，不但寫了許多激昂的愛國詩，也寫過不少充滿柔情蜜意的愛情詩。例如在原名《愛的風波》後改名《風波》一詩中，詩人描寫“燒的這樣狂”的愛情使人驚喜，又因怕把她失去而“放聲大哭”；又如，在《幻中的邂逅》一詩中，把愛情描寫成為“仿佛一簇白雲，瀠漾漠漠，擁著一隻素氅朱冠的仙鶴”，“在月光裏浸著”的“娉婷的模樣”，把詩人擾得“輾轉空床，通夜無睡”。在《貢臣》一詩中，詩人把愛情比喻為“我的王”，甘願作她的“貢臣”，為她貢獻一切。詩人“悄悄地等著你的愛潮膨脹”，但是，“老等，等不到你的潮頭！”
在散文中，聞一多對女性、對愛情的歌頌就更加直率和坦露。1921年5月，聞一多在《評本學年周刊裏的新詩》一文中寫道：“女性是詩人的理想，詩人眼裏宇宙間最高潔最醇美的東西便是女性”，“若是沒有女人，一大半的詩——大半最寶貴的詩，不會產生了”。他還說：“嚴格說來，隻有男女間戀愛的情感，是最熱烈的情感，所以是最高最真的情感。”這些都說明青年聞一多對女人和愛情充滿著浪漫的渴望和憧憬。
但是，現實生活卻強迫聞一多接受父母之命，和一個沒有“戀愛的情感”的女子結婚！
1921年底，一封封催他回家結婚的信從家鄉湖北浠水縣寄到清華園，使聞一多陷入極端的苦惱之中。
原來，將近十年以前，即1912年，十四歲的聞一多考上清華學校（清華大學前身）時，父母為他訂了婚，對象名高孝貞，她1903年出生在一個官宦家庭，和聞家還是遠房姨表親。聞一多考取清華後，高孝貞的父親認為這孩子有出息，便主動提出要將女兒嫁給他。親上加親，又是門當戶對，聞一多的父母欣然同意，便訂下了娃娃親。當時，聞一多埋頭學習，並積極從事校內的各種文學藝術活動，對此事並無多大考慮。現在快畢業了，問題來了：清華是留美預備學校，學生畢業後可以公費貿學美國五年！父母怕他出國留學，就拴不住了；即便回來了，也是二十七八歲了，太大了，而且要讓高家的小姐在閨中等四五年，也不好交代。因此多次來信，催聞一多回去結婚。聞一多據理力爭，無濟於事，這對聞一多是個極大的打擊。他在題為《十一年一月二日作》的詩中充分表現出這種痛苦的心情：“……你那被愛蜜餞了的肥心，人們講，/本是為了滋養那些嬉笑的花兒的，如今卻長滿了愁苦底荊棘——/他的根已將你的心越捆越緊，越纏越密。/……生活對你偏是那樣地凶殘；/你看！又是一個新年——好可怕的新年！/張著牙戟齒巨的大嘴招呼你上前；/你退既不能，進又白白地往死嘴裏鑽！”詩人甚至想到了死：“那也對啊！——死！你要來就快來，/快來斷送了這無邊的痛苦！……”“十一年”指的是民國十一年，即1922年，這年1月2日，可能是他被迫回家結婚的日子。他以這一天為題寫詩，大概是讓自己牢牢記住這痛苦的一天吧！
聞一多回故鄉浠水結婚時，提出不祭祖、不行跪拜禮、不鬧洞房等條件，父母可能約略知道他心裏的委屈，所以同意。結婚那一天，一早起來他又鑽進書房看書，家裏人硬是生拉硬拽才給他理了發，洗了澡，換了衣服，但一轉眼他又不見了。當外麵鼓樂齊鳴，鞭炮震天，迎新的花轎已抬著新娘回來時，卻到處找不到新郎，原來他又鑽到書房看書了。大家七手八腳，連推帶拉，才把他擁到前廳舉行了婚禮。聞一多的這種態度，也可以說是對父母包辦婚姻一種無可奈何的消極抵抗。
蜜月期間，他對新娘了很冷淡，倒是熱心於詩的研究，最後完成了一篇洋洋兩萬餘字的論文《律詩的研究》。他對結婚的不滿也並未因結婚而消減，從老家回清華以後，他於1922年5月7日寫信給弟弟家駟，痛說自己的不幸：“大家庭之外，我現在又將有了—個小家庭。我一想起，我便為之切齒發指！我不肯結婚，逼迫我結婚，不肯養子，逼迫我養子……宋詩人林和靖以梅為妻，以鶴為子，我將以詩為妻，以畫為子……家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命！……我知道環境已迫得我發狂了，我這一生完了。我隻作一個顛顛倒倒的瘋詩人罷了！世界還有什麼留戀的？活一天算一天罷了！……”
應該指出，聞一多雖然對婚姻極端不滿，但仍然對妻子采取關心和負責的態度。蜜月過後，高孝貞按習俗回娘家，聞一多於回校途經武昌時，專門寫信給父母，要求讓她早日回來讀書。信中說：“我此次歸娶，純以恐為兩大人增憂。我自揣此舉，誠為一大犧牲。然為我大人犧牲，是我應當並且心願的。如今我所敢求於兩大人者，隻此讓我婦早歸求學一事耳！大人愛子心切，當不藐視此請也。……如兩大人必固執俗見，我敢冒不孝之名，謂兩大人為麻木不仁也。”
聞一多一向很尊重父母，講話很注意分寸、禮節，但這封信言辭相當激烈、尖銳，足見他對高孝貞讀書問題十分重視。在他的懇求下，父母後來送高孝貞進入武昌女子職業學校。1922年夏，聞一多赴美後，繼續關心妻子的學習情況，寫家信時經常詢問和叮囑，而且從精神上鼓勵妻子要有誌氣，努力成為一個有學問、有本事的人。在一封家信中，他舉美國著名女詩人海德夫人的重大成就為例，說明“女人並不是不能造大學問、大本事，我們美術學院的教員多半是女人。女人並不弱似男人。外國女人是這樣，中國女人何嚐不是這樣呢？”
“紅豆相思”與“燭滅筆枯”
1922年12月21日起，聞一多在美國以五天的時間寫成了包括四十二首詩的組詩《紅豆》，其中充滿著纏綿俳惻的對妻子的深情思念。如第九首：“愛人啊！/將我作經線，/你作緯線，/命運織就了我們的婚姻之錦；/但是一幀回文錦哦！/橫看是相思，/直看是相思，/順看看是相思，/倒看是相思/斜看正看都是相思，/怎樣看也看不出團圓二字。”又如第十二首：“我們有一天/想見接吻時，/若是我沒小心，/掉出一滴苦淚，/漬痛了你的粉頰，/你可不要驚訝！/那裏有多少年底/生了鏽的熱情的成分啊！”當然，他也沒有忘記指出：“我們弱者是魚肉；/……供在禮教底龕前。”（第二十五首）“他們削破了我的皮肉，/冒著險將伊的枝兒。/強蠻地插在我的莖上。”（第三十首）
但是，剛過一個月，1923年1月21日，聞一多在讀了郭沫若的《未央》後，寫信給好友梁實秋說：“不消說得你是比我幸福的，便連沫若，他有安娜夫人，也比我幸福些。……哦！我真不願再講到女人了啊！實秋啊！我隻好痛哭！……實秋！情的生活已經完了，不用提了，以後我隻想在智的方麵求補足。我說我以後在藝術中消磨我的生活，……現在的一多已經燭滅筆枯不堪設想了。”
這封信和以前寫給弟弟家駟的信的情調一樣，都是表達對家庭強迫婚姻的極端不滿以及自己的悲哀。這怎樣同就在上個月寫的《紅豆》組詩所表達的對妻子的刻骨相思，在同一個人身上協調起來呢？ 應該說，《紅豆》組詩所表達的情感也是真摯的。也許是遠居異域的孤寂引起的思念？也許是承認已婚的事實，理智戰勝了感情？也許兩者都有。但有一點是明確的：聞一多認識到自己和妻子都是被強迫的“嫁接”，都是被“供在禮教底龕前”的“魚肉”，所以對妻子就產生更多的共鳴和同情，從而引起更多的思念。
人本來就是複雜而矛盾的。內心世界十分豐富、感情十分敏銳的聞一多更是如此，他身上存在的許許多多矛盾，反映了東西方文化的矛盾，東方傳統倫理觀和現代愛情觀的矛盾，他在這許多矛盾中，在自己靈魂的深處，苦苦地搏鬥。
聞一多來到美國這個被稱為“自由戀愛的王國”以後，接觸女性機會多了，是否浪漫起來了呢？他在上述致梁實秋的信中說：“到美國來還沒有同一個中國女人直接講過話，而且我真不敢同她們講話。”至於美國姑娘們，他說：“我看見她們時，不過同看見一幅畫一般。”
沒有浪漫過，但感情卻起過一些波瀾。聞一多到美國學的是美術。1924年9月，他轉學到紐約藝術學院，但這時他對戲劇卻發生了濃厚的興趣，熱衷於參加中國留學生的戲劇活動。他同熊佛西、餘上沅等一批新朋友排演英文古裝劇《楊貴妃》，後來又曾專程赴波士頓協助梁實秋、謝冰心、顧毓琇等好友排演《琵琶記》。
1924年10月，聞一多在給梁實秋的信的最後抄了一首他創作的英文詩，還在附言中寫道：“人非草木，孰能無隋！”詩中有這樣幾節（引自許芥昱的譯文）：歡悅的眼睛，激動的心；相遇已成過去，到了分手的時候，溫婉的微笑將變成苦笑，不如在愛剛抽芽時就掐死苗頭。命運是一把無規律的梭子，趁悲傷還未成章，改變還未晚，讓我們永為素絲的經緯線，永遠皎潔，不受俗愛的汙染。分手吧，我們的相逢已成過去，任心靈忍受多大的饑渴和懊悔。你友情的微笑對我已屬夢想的非分，更不敢祈求你展示一點愛的春暉。
梁實秋後來在《談聞一多》中談到這首詩時說：“本事已不可考，想來是在演戲中有什麼邂逅，他為人熱情如火，但在男女私情方麵總是戰戰兢兢的，在萌芽時就毅然掐死它，所以這首詩裏有那麼多的淒愴。”
1925年夏，聞一多提前兩年回國，先後在國立藝專、國立政治大學、第四中山大學、武漢大學等任教。1930年8月，應青島大學校長、好友楊振聲的邀請，聞一多和梁實秋一起去青島大學任教。梁任外文係主任，聞任中文係主任兼文學院院長。中文係有位女講師方令孺，教《昭明文選》，又好寫詩，常向聞一多請教，聞一多對她印象很好。