記得那時我還是小女孩。大伯家擺酒席，來來往往的很多人。大伯家門前有厚厚一層的鞭炮紙。媽媽帶我坐在靠窗的一桌。整個吃飯時間我一直看著旁邊的那一桌，很多女孩子坐那一桌。她們都比我大，說話聲音很細，吃飯很慢。她們大多數時間都低著頭。那時我心裏熱切地想坐到那邊去。那是一個小女孩所有的心思。我看著她們笑著交談，看著她們眼神婉轉，看著她們低頭，頭發傾瀉而下，她們都有長長的頭發。除了院裏我認識的幾個姐姐，還有我不認識的一些女孩子。那天的酒席，她們就那樣點燃了整個廳堂。明眸皓齒，顧盼神飛。
據說那年住在我家上頭的王叔叔，在春天的桃樹上折了一段長長細細的枝條，再折成長短不一的幾段，用紅布包著桃枝的下端，上端露出來，看起來是一樣長。他把院裏的姐姐都叫來。大家都明白是怎麼一回事，但是她們不知道。他握著紅布裹著的桃枝的下端，讓姐姐們每人抽一支。他還說你們看反正都是一樣長的。隨便抽吧。於是她們一人抽了一支。才發現桃枝是長短不一的。然後圍在旁邊的叔叔阿姨們開始比較，按從長到短的順序排列。之華姐姐的最長，其次是清清姐，再是思媛姐姐，再然後是秧秧姐，最後是月菲姐姐。據說當時她們看著叔叔阿姨的笑容都莫名奇妙。王叔叔終於嚴肅地宣布：妹子家呀，以後你們都是要出嫁的，抽的簽最短的最先嫁出去，最長的最後結婚。就是這個順序了，再也錯不了的。之華姐姐說：啊，這樣原來我要最後才嫁哦。之華姐姐是那群女孩子裏最好看的。王叔叔說：是的啊，你要最後嫁囉。月菲是王叔叔的女兒，很委屈地的說：哎呀，爸爸，我不要最先嫁。叔叔阿姨們大笑著說：這個可由不得你，這都是命呢。那時她們都是十五六歲，最大的和最小的相差不到一歲。她們是我記憶裏的姐姐。
那時都是大家庭，她們家裏兄弟姐妹少的都有四個，多的有六七個。家鄉有一條大河。常見她們相約去河邊洗衣服，拎著很大的桶。桶裏是一家人的衣服。尤其是春天剛到的時候，有很稀薄的陽光。她們還要拎著全家的床單，被單，再加上寒冬來不及洗的厚衣服，在河邊一蹲就是一個下午。據說鄰村的叔叔在河裏撐船，看見這群女孩，總是感歎，看見她們來河邊洗衣服，就曉得，已經開春啦。她們從不單獨去，每次都是約好的，在周末不去學校的時候。最是驚歎她們洗球鞋。因為上學要走很遠的路，球鞋會弄得灰塵撲撲，白球鞋變成了黑球鞋，但是她們堅持一周洗一次，因為隻有周末才有時間，每次都洗得刷白刷白。她們會把球鞋曬在一塊，往往是豬圈的頂部，因為那個她們剛好夠得到。記得有一次，大伯母去喂豬，回來後在曬穀場上跟大家說到：果些妹子家啊，鞋子洗得紙一樣的白，曬在我家屋豬欄上，我去喂豬眼睛晃得隻是眨。叔叔阿姨們又是一陣大笑。我也見過她們洗過的球鞋，跟新買的簡直沒有什麼區別。家鄉是一片片無盡的菜田，中間夾雜著一片片的水稻田。沒有機械耕作，全是鄉親們自己親手親為。一年四季都很忙。連老人都很忙，每天都要看牛。女孩子們也很忙，要幫忙賣蔬菜，我們那邊簡稱為賣菜。幫忙割草，幫忙煮飯。
月菲姐常常幫家裏賣菜的。據說有一次在出桔子的月份，她幫家裏賣菜，也捎帶著賣一點桔子。她挑著菜與桔子走在黃土馬路上，碰上了院子裏一位叔叔，他順便從她菜筐裏拿了一個桔子，很快地吃掉。於是月菲姐大哭。這個故事在院子裏傳了十幾年，現在還在傳。叔叔阿姨們總說最老實的是清清姐姐。她是我大伯的女兒。我在大伯家裏不經意地翻照片，看到清清姐17歲時候的照片，幽幽地站在陽光下，很白很溫婉，那時她已經在很遙遠的地方了。媽媽說清清姐其實是喜歡呆在家裏，她不喜歡出門，話也很少，總是安靜的模樣。思媛姐姐住在我家隔壁，是真的隻隔了一扇牆壁。我們住在晚清一位地主的宅院裏，據說當年廳堂裏還有慈禧太後賜的牌匾。但是我們住的時候院落已經很破敗。我們住在正廳旁邊的廂房裏。思媛姐姐書讀得很好。爸爸說我家安了電燈以後，她常常來我們家看書。她家是我們院子裏最後安電燈的家庭。思媛姐姐家前有一棵很高大的桃樹，當年王叔叔用來做簽的桃枝就是這棵樹上的。從我有記憶起那棵桃樹就在屋前。到春天花瓣不時會飄落到我家窗前。思媛姐姐在桃樹旁又種了葡萄樹，藤蔓爬滿了整棵桃樹，以至於我長大了還總以為桃樹和葡萄樹應該是連在一起的。隻是後來，桃樹與葡萄都消失了。之華姐姐的美麗是遠近聞名的。據說他們家總是出美女。她姑姑很美，卻沒有嫁人，和父母住了一輩子，四十多歲的時候離家，再也沒有回來。很小的時候聽人說，之華姐姐長得太像她姑姑，也許沒有很好的命。我見到之華姐姐時總是覺得她有點神秘，不敢靠近。秧秧姐姐是在插秧的季節生的，所以叫秧秧。她總是笑，有兩顆虎牙。小時候去放牛，有一次碰上了秧秧姐姐，寒冷的冬天早上，在河邊，風很大。隻有我們兩個人。我忘了是怎樣開始，她向我說出她很喜歡的一個男生的故事。大部分內容我都已經不記得。隻是後來隱隱覺得其實那個男生也很喜歡她。後來我不經意地去過她家，看見一大叢蘆薈。寬大的葉子，一片化不開的淡綠。
那些時光，有那麼多女孩子。姐姐們成群結隊。我有次去看鬧熱，是夏天。我家鄉那邊稱有很多人參加的活動為鬧熱。結婚時紅喜事，喪禮是白喜事。我那次去看的鬧熱是白喜事。出殯前一晚，辦白喜事的人家照列要請一個戲班來唱戲。一般都是要唱整個晚上。我在戲台下，看見我們院裏的姐姐們也在，就很開心。再仔細看看原來那邊有一堆女孩子。都是臨近的院落的姐姐們。她們坐在角落邊，戲台強烈的燈光反射到那邊就隻是昏黃的光影了。她們輕聲交談，有時候笑聲傳過來，如銀鈴般。有個姐姐忽然笑著往我這邊瞟過來，如驚鴻。她們穿著布裙子，胳膊露在外麵。戲台上的戲當年是看不懂也不記得，卻記得她們如花開般的笑聲。