講故事的人
卷首語
作者：莫言
有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷跑去聽書。晚上，我忍不住將聽來的故事複述給母親聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中，說書人都是不務正業的人。但我複述的故事，漸漸地吸引了她。以後每逢集日，她便不再給我安排活兒，默許我去集上聽書。很快的，我就不滿足複述說書人講的故事了，我在複述的過程中，不斷地添油加醋。我會編造一些情節，甚至改變故事的結局。
我童年輟學，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前麵所提到的到集市上去聽說書人說書，僅僅是這本大書中的一頁。輟學之後，我混跡於成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。兩百多年前，我的故鄉曾出了一個講故事的偉大天才——蒲鬆齡，我們村裏的許多人，包括我，都是他的傳人。我聆聽了許許多多神鬼故事，曆史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當地的自然環境、家族曆史緊密聯係在一起，使我產生了強烈的現實感。
1976年2月，我應征入伍，開始了我人生的重要時期。必須承認，如果沒有多年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。在軍營生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學熱潮，從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嚐試用筆來講述故事。必須承認，在創建我的文學領地“高密東北鄉”的過程中，美國的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯給了我重要啟發，使我明白了我該幹什麼和我該怎樣幹。我該幹的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村裏的老人們講故事的方式。
坦率地說，起初講的故事，就是我的親身經曆。但是自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故事，從我的記憶深處湧出來。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女兒，都在我的作品裏出現過，還有很多的我們高密東北鄉的鄉親，也都在我的小說裏露過麵。
我也曾向西方的現代派小說學習，也曾玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統。如果說我早期的作品是自言自語，目無讀者，但從《檀香刑》這部小說開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，麵對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統，更是中國小說的傳統。