流淚的狐狸
小說
作者：陳薩日娜（蒙古族）
作者簡介：陳薩日娜，女，蒙古族，1982 年生。用蒙漢雙語寫作，已發表小說、散文多篇。曾獲首屆朵日納文學獎新人獎。
……那條狐狸縱身一跳，便跳到了我的麵前。它蹲坐在後腳上尖銳地吠叫了幾下。隨著這聲吠叫，它的毛慢慢變色，最後渾身都變成了血紅色，連那雙眼睛都變成了血紅血紅的。它伸出一條火紅的舌頭，慢慢地逼近了我。我想逃，但是腿被它那鮮血淋淋的前掌壓住了。那舌頭越伸越長，一直伸到我的臉上……
“啊——啊——”我尖叫著猛地坐起來，也不知是什麼力量讓我這個半身癱瘓的人如此迅速地坐起來——又做噩夢了。我重新軟軟地倒在炕上，渾身的力量被大量的汗水排擠得隻剩下微弱的呼吸了。倒是心髒像一把鐵榔頭一樣用力捶打著我那瘦弱的胸膛。妹妹阿茹娜在黑暗中驚恐地看著我，眼睛睜得像我們盛奶茶的小木碗。突然她亮開嗓子“哇——”地哭著，隨手抱起枕頭逃命似的跑進了西屋。西屋的燈亮了，一陣斷斷續續的低語後燈又滅了。整個死寂黑暗的夜裏隻剩下我一個人。
我睜大著眼睛，看向黑乎乎的窗外。窗外風在呼嘯，不時卷起一把把沙土，扔在窗戶上，像是一聲聲詭秘猙獰的狂笑。屋簷上的那隻狐狸皮在我的窗前搖動著，不停地搖動著，在這漆黑的夜裏就那麼來來回回地像個索命的鬼一樣搖動著。我盯著它看，看著看著我突然看見它渾身又變成了血紅色。心裏的鐵榔頭砸得更厲害。我隻感到一絲絲的涼意從脊梁骨裏鑽出來，一直鑽進我的五髒六腑，顫動了我全部的神經。我趕緊把目光收回來，迅速地左右瞥了一下，屋角烏黑一片，似乎有什麼東西躲在那裏。我知道那黑暗裏有一雙眼睛，一雙細長的、金黃的狐狸的眼睛。這雙眼睛追隨了我六年。自從我癱瘓以後，確切地說是從我癱瘓前的一個月來一直形影不離地跟著我。有時候追得緊，有時候追得鬆一些。
那是六年前的一個秋日。德力格爾阿哥望了一眼慢慢西沉的太陽，又看了看我。我很默契地吆喝著牛群趕往村裏。在村口我們遇見了正打獵回來的阿爸。阿爸背著一條奄奄一息的狐狸。那是自從我懂事以來阿爸獵回來的唯一一條有氣息的獵物。那條狐狸在阿爸的駝背上微弱地呼吸著。它毛發橘紅，在秋日的陽光下閃著紅色的光芒。我看見它耷拉著頭，舌頭在嘴角邊無力地垂著。就像回光返照一樣，那條狐狸突然抬起頭看了我一眼。我的全身顫栗了一下，那是什麼樣的一種眼神呢？充滿了哀怨、充滿了仇恨，又好像閃著一種快活、一種寄托……總之它就那樣緊緊地盯了我一眼後就死了。後來就是那雙眼睛一直跟緊我。過了幾天我突然生了一場大病，在炕上高燒了很多天後，我的意識醒來了，但是腿卻癱了。我認定是被阿爸扛著回來的那條狐狸坑害了，而且那個回光返照一樣的眼神就一直追隨著我……
剛剛在夢裏就是它在用血紅的眼睛直勾勾地盯著我。我將自己緊緊地裹起來，開始低聲哭起來。“德力格爾阿哥！德力格爾阿哥——”我呼喚著這個名字，試著想以此來驅趕我的恐懼。我拚命回想著我們小時候手牽著手一起到葫蘆斯台淖爾那邊去玩，一起放牛，一起在葫蘆斯台淖爾邊吹蒲公英的花。一朵朵蒲公英的花兒輕輕地漂浮在晴朗的空氣中，葫蘆斯台淖爾上水鳥在歡快地歌唱，那麼自由自在、那麼健康快樂……心慢慢地恢複了平靜的心跳，但是淚水還是漫無邊際地流著。也不知我哭了多久。當阿媽嘴裏大喊著阿斯娜，匆忙又膽怯地掀開我被子時，我才揉著眼睛醒來。看到我睜開眼睛阿媽似乎鬆了口氣，眼神裏焦急的神色被換成了一種淺淺的責備：“一個個都是我的大冤家，真是上輩子造的孽……”
太陽已經透過那張狐狸皮，跳到我的小窗前，照在了我癱瘓的身體上。我用手支撐著吃力地坐起來。已經有幾隻蒼蠅開始圍著我嗡嗡轉了。阿茹娜躲在門後用一種鄙夷的目光看著我。顯然昨晚的噩夢對她的影響不僅僅是恐懼。我挪動著身子移到窗前。
窗戶是我整個的世界。一眼望出去，眼前都是我所熟悉的寂寞的喧囂。離我五十米的地方有棵大榆樹。那是一棵千年老樹。枝葉茂盛，樹幹粗壯，枝頭間住滿了歡樂的喜鵲。當德力格爾阿哥牽著那頭花白色拉犁的牛從田裏回來的時候，我的世界就開始活躍起來。德力格爾阿哥首先把花牛放在老榆樹底下，那裏有一小片草地。牛馬上投入到嫩草中，而他則會拿出一支長笛開始吹奏起來，一遍又一遍。他的笛聲總是充滿了一種難言的悲涼，他是否知道倚在窗台上淚流滿麵的我？他是否感受到我這個遠在天邊近在眼前的滴血的心靈？等到天黑了，他就牽著那頭花白牛，任由牛緩慢的步伐回家。他的家在老榆樹的西南方，僅僅一百米。但那裏是我世界餘外的一個角落，是我可望而不可及的所在。所以當他的身影走進他屋裏的那一刻我漫長的黑夜也就來臨了。我就懷著一顆忐忑不安的心等待著黑夜，等待著又一場噩夢……
我是喜歡夏天的。夏天阿爸除了偶爾打打魚幾乎不打獵。夏天的葫蘆斯台，天是藍色的，那種清澈見底的藍；水是綠色的，上麵遊著自由的水鳥。周圍的蘆葦是墨綠色的，像無數個性格靦腆的孩子互相低語相互拉扯。每一個夏天的黃昏我都能聽到德力格爾阿哥的笛聲。那笛聲同村裏的炊煙一起緩緩地隨風飄蕩。我在我的小窗戶上靜靜地細細地享受著這美麗的季節，也一天一天地消耗著這些美，終於有一天我還是會迎來我最害怕的季節——秋末。一到秋末阿爸便開始無止境地殺狐狸。家裏、院子裏甚至整個葫蘆斯台的上空似乎散發著一股狐狸的腥味，到晚上的時候我總能感到千萬條狐狸在夜空中狂吠。那樣的夜裏我總會一次次地被噩夢驚醒。對我來說秋末是希望遠逝的季節。噩夢一天天地煎熬著我，當然也在煎熬著歲月。從噩夢中驚醒過來後我會想象德力格爾阿哥，即便見不到他我也會想象那張寬闊的臉、不是很大，但是很有神的眼睛。小時候他看著我的眼神是淘氣的，快樂的。後來他的眼神變得溫柔、變得曖昧。我十八歲那年，突如其來的怪病掠走了我美麗的雙腿，也奪走了我全部的快樂和憧憬。黛秦喇嘛說我的癱瘓是因為阿爸觸怒了葫蘆斯台淖爾的神靈，而且他認為狐狸就是葫蘆斯台淖爾的神靈。阿爸沒有認同也沒有反對，咬緊牙一個勁兒地沉默。他隻是更加瘋狂地喝酒，更加瘋狂地打狐狸。我認同黛秦喇嘛的話，我知道這是報應。當我掙紮著從身體和精神上的巨大疼痛裏踉蹌走過來的時候，德力格爾阿哥的眼神變得黯淡變得絕望了，那眼神裏盛滿了憐憫和無奈。正是這個眼神在我滴血的心髒裏鑽了個洞。疼得我呼吸都困難。從那一刻起我就杜絕跟德力格爾阿哥說話。我想過死，但是他已經從那個洞裏拴了繩子。那簡直是地獄般的煎熬。我看著德力格爾阿哥一天天地沉默下去，一天天的消瘦下去，卻仍不肯開口跟他說話，我怕前功盡棄。
一陣風吹來，屋簷上掛著的狐狸皮開始隨風飄動，在我的頭頂上晃來晃去。我順勢打量起那條狐狸皮。這張狐狸皮不大，皮毛也不是村裏的長輩們說的那種灰色，或者是金黃色，它的尾巴也沒有什麼白色的雜毛，可見這狐狸不是他們說的狐狸精，它隻是一個普通的成年狐狸。狐狸的嘴巴張開著，張得很大，那裏麵全是幹玉米杆。阿爸為了完好地保存狐狸皮，把幹玉米杆從嘴巴那兒塞進了狐狸的身體裏，乍一看像是個活的狐狸在空中飛舞。然而它的靈魂現在在哪兒呢？是不是漂浮在葫蘆斯台淖爾的上空悲痛萬分地看著自己的遺體？是不是憎恨萬分地瞄著我們家？有一天阿爸也會死去，我想他的靈魂一定是被打入萬劫不複的地獄，承受萬千折磨吧……
黑色的獵犬聞著地麵小跑著，直接跑到了我的窗前。它先向我搖搖尾巴，然後抬頭看了一眼飛舞在風中的狐狸皮，汪汪地叫了兩聲。顯然是在炫耀它的本事和功勞。緊跟著阿爸回來了。阿爸的駝背上背著一個獵袋，袋子的底子輕微地鼓起。阿爸走進屋裏，緩緩地解開了獵袋，像個大功告成的魔術師一樣從袋子裏麵掏出了一樣東西伸給我看，那眼袋下垂的眼神似乎帶著炫耀。那是一隻野雞，是公的，羽毛十分漂亮。但是已經渾身僵硬了，那美麗的色彩在陽光下閃閃發光。不知在哪本書上看過，傳說中的鳳凰就是指的野雞。我望著那隻非常美麗卻已凍僵了的身體，沒有說話。阿爸像走貓步一樣有節奏地走過來，坐在炕桌邊，在火盆上熱了一壺酒，開始貪婪地喝開了。
連日來的噩夢讓我整天身心恍惚。看什麼都害怕，總感覺有什麼東西在悄悄地跟著阿爸，窺視著我們家裏的每一個人。我隻希望秋天趕快結束，打狐狸的季節快些結束。然而我的潛意識裏我所害怕和擔心的事情還是發生了。那是一個天氣灰暗的陰冷的日子，是阿爸出去打獵的第七天。那天阿茹娜一大早醒來就有點不對頭。早飯也沒有吃。阿媽在打穀場裏忙著收蕎麥。她要趕在第一場雪之前收完蕎麥和穀子。阿茹娜無精打采、魂不守舍地待了半天，中午的時候她睡著了。下午兩點的時候她突然像狗一樣叫著醒來了，我們以為她隻是做了個夢，或者說她是在淘氣，學狗叫。但是我們很快就發現她不正常。她四肢著地，像狗一樣蹲著不斷地叫，那叫聲像狗，又像……狐狸？一股冰冷的急流立刻傳遍了我的全身，使我渾身哆嗦。阿茹娜突然非常敏捷地跳上窗戶撲向屋簷上的那條狐狸，開始長長地吠叫起來。那叫聲很尖銳，聽著讓人毛骨悚然。阿媽突然蒼白著臉低低地說：“這孩子這是怎麼了？狐媚附體了？”她轉身大步跑出房間，向黛秦喇嘛家奔去。阿茹娜那樣嘶叫了一會兒後用充滿哀怨的目光盯著那隻狐狸。我坐在原地求阿茹娜下來，下來坐到我的身邊來，但是阿茹娜像個聾啞人一樣對我的哀求置之不理。就在這時出去打獵的阿爸背著獵槍蒼白著臉空手回來了。這是阿爸第一次空手而歸。顯然阿爸受到的驚嚇非同一般，他像醉漢一樣步履踉蹌地踏進了屋裏，眼皮鬆弛的眼窩裏眼珠子不停地轉悠著。他忙著自言自語，竟然沒有注意到蹲在窗台上的阿茹娜。